Жирна боротьба

Історія матері
"Я хотів пощадити її біль".

Спостерігаючи за танцями живота дочки минулого року, у мене сльози на очі. Тоді Джес було 28 років, і вона була чудова. На ній був костюм яскраво-блакитного кольору та золотий шарф із мод. Її вівчарка, яка теж хиталася, була гола. Вона була витончена у своїх шимі, витончена руками, витончена, коли клацала оголеними ногами. Я любив спостерігати за нею.

Всі роки сидіння в п’єсах дитинства Джесс повернулися до мене, п’єси, в яких вона говорила свої рядки солодким, чітким голосом, але ніколи не могла перемогти незграбність бути собою. Я думав, що в основі дискомфорту Джесс, як на сцені, так і поза нею, лежав той факт, що вона почувалась погано через товсту. Проте все, що я зробив, щоб позбавити її невпевненості у своїй вазі, виявилось для неї джерелом болю - і колючкою в основі наших відносин, яку ми все ще намагаємося делікатно витягти.

У дитинстві Джессі була вражаючою. Величезні синьо-сірі очі, корона золотих кучерів - ми з чоловіком Джеффом були в захваті від того, як вона виглядала, як вона сміялася, як вона відчувала запах. Для нас вона була ідеальною.

Ось чому мене так здивував відвертий коментар, зроблений одного вечора в місцевому ресторані. Дружина власника метушилася над Джессі, якій було близько 9 місяців. - Оооо, - радісно сказала жінка, - я люблю товстих немовлят.

Товсті немовлята? Про яку дитину вона говорила? Моя дитина? У мене була товста дитина?

Тоді мені було 26 років, і у мене були власні проблеми з тілом. Зростаючи, я завжди усвідомлював, що був кремезнішим за інших дівчат, і страждання, що прийшли з цим усвідомленням, ніколи не залишали мене повністю. Я не хотів, щоб моя маленька дівчинка росла з таким нещастям. Можливо - розумніший у 1980 році, ніж моя мати у 1953-му, - я міг щось зробити, щоб позбавити її цього душевного болю.

До 4-річного віку Джессі важила на десять фунтів більше, ніж давали таблиці. Не товстий, просто пухкий - і я знав, що не повинен надмірно реагувати. "Я дуже намагаюся ігнорувати це, - писав я в своєму журналі, - тому я не роблю її самосвідомою і створюю проблему там, де її немає".

Звичайно, це саме те, що я зробив: створити проблему там, де її не було. Тоді я був на важкому кінці власного цілорічного гойдалки; наша друга дочка Саманта щойно народилася, і моя вага після вагітності вперто висіла. Коли одного вечора мені приснилося, що я роблю покупки в магазині великого розміру, я прокинувся в паніці. В паніві цього відрази до себе, я звернувся до своєї прекрасної Джессі і вирішив, що повинен її виправити.

Страви незабаром стали полем бою. Я запакував нестримні шкільні обіди - половину бутерброда, фрукт, без мотлоху - і використовував менші тарілки за вечерею, щоб обмежити розмір її порції. Я заховав печиво, яке купив для Сема, і не сказав Джессі, де вони. І коли Джессі запитував секунди, я сказав: "Ви справді голодні?" Я думав, це звучить підтримуюче. Зараз я бачу, наскільки це було суворо. Якщо вона просила їжі, вона була голодна. Я, принаймні, мав би довіряти їй знати підказки власного тіла.

Я повинен зробити тут паузу, щоб зазначити, що, незважаючи на ненависть до тіла, я не товстий. Мій ІМТ знаходиться на нижньому рівні "здорового" діапазону, я ношу розмір 8, і тому що я з плоским грудьми, я видаю досить тонкий тон.

Але коли я дивлюсь у дзеркало, то бачу не малу талію, а масивні стегна. Коли мені було 21 рік, я написав на жовтому юридичному папері список: "Що мені потрібно, щоб бути щасливим". Через роки я знайшов його знову, зім’ятий від віку. У першій частині списку номер один - попереду корисної кар’єри, люблячої сім’ї, будинку з безліччю вікон - це єдине, що я думав, що решта мого життя стане на свої місця: худі стегна. Я давно написав цей список. Мені 56 років, у мене досі немає тонких стегон, і, блін, я все ще хочу їх.

Для нас все було важко, коли Джессі була в ранньому підлітковому віці - жорсткіше, ніж для типової матері та дочки-підлітка. Коли я відвів її до дерматолога для лікування прищів, у неї в іграшці була істерина. Мене спантеличило. Я не бачив, що цей візит до лікаря був для Джессі, ще одним свідченням того, що моє кохання було умовним. Вона думала, що я люблю її лише тоді, коли вона була чистою шкірою і худорлявою.

Коли їй було 16, Джесс - на той час вона зупинила "Джессі" - одного разу ввечері посадила мене і сказала, що роками була булімізмом. Моя перша думка була, що вона не може бути, інакше вона не буде такою товстою. Але я тримав мову і слухав, як вона сказала мені, що це моя вина. За її словами, вона була булімічною через мій наголос на худість, незручні коментарі про їжу перед її друзями, явне розчарування в її тілі.

"Я не розчарований у вашому тілі", - сказав я. "Я думаю, ти прекрасна". Джесс скептично подивилася на мене. "Хочу", - наполягав я. "Твої очі, твоє волосся, твої манери, все про те, ким ти є, - все це прекрасно". Але моя сприймаюча донька почула гуркіт несказаних слів. Я ніколи не говорив "твоє тіло", бо сказати, що я вважаю його прекрасним, було б брехнею.

Влітку після першого курсу навчання в коледжі, коли їй було 18, Джесс запропонувала спробувати Вагових спостерігачів разом. Я стрибнув цей шанс, і ми зв'язалися з обмеженнями їжі, кожен з них втратив близько 20 фунтів. Але до Дня Подяки Джес повернула собі кожен фунт. Я сприймав це як невдачу. Мені не вдалося побачити, що насправді відбувається: що, звичайно харчуючись замість дієти, вона нарешті навчилася любити своє тіло, хоч би жирне чи грудне. Це нове ставлення мало трансформувати не лише її стосунки із собою, але і наші нерішучі стосунки матері та дочки.

Незабаром після її 27-річчя, Джесс і Ден, її наречений, приїхали в гості. Кілька днів тому вона надіслала мені посилання на відеозапис A Жир Рант, Джой Наш, прихильник руху за прийняття жиру. Коли ми сиділи біля журнального столика з вином та хумусом, я згадав, що переглянув відео, і до того, як зрозумів це, ми обговорювали забобони, з якими стикаються люди, що живуть кожен день, і те, як вага людини - це справа не когось іншого, а її власного. Було сюрреалістично мати можливість поговорити з Джесс про вагу таким чином, і почути, як вона та Ден називають себе товстими, не здригаючись.

"Ви б радше важили менше, ніж важите?" Я нарешті наважився запитати. Чоловік дивився на мене широко розплющеними очима, впевнений, що цього разу я справді зайшов занадто далеко.

Джесс задумалася. Ден задумався. І їх відповідь була, по суті, ні.

Кілька місяців по тому ми з Джес ходили за покупками в магазин великих розмірів у Брукліні - настільки ж хипкий, ніж магазин мого кошмару - шукати весільну сукню. Примірявши кілька, Джес вирішила, що їй також потрібен новий бюстгальтер і джинси. Скільки матерів та їх дочок можуть ходити по магазинах джинсів разом, не розвалившись в роздягальні? Дивно, але ми могли б.

Побачивши Жир Рант відео, я занурився в блоги про прийняття жиру і, нарешті, зміг визнати, що Джесс була не тільки товстою, але і красивою. Її вага вже не була першим, що я бачив, хвилювався чи навіть задумувався, коли був із моєю блискучою, смішною, сексуальною, чутливою донькою. Здавалося, ми подолали якийсь значний бар’єр.

Але є кришка: наскільки я можу прийняти жирне прийняття для Джес, Ден та їхніх друзів, я все ще не можу прийняти це для себе. Думка відпустити і просто зважити все, що мені судилося, скільки б не було - ну, це страшно. Думаю, це турбує Джес. Я думаю, що це заважає нашій здатності бути абсолютно відвертими, коли говоримо про вагу, але я не можу втриматися. Я просто ще не там.

О, але Джесс - вона там, наголошено. Це досвідчене, впевнене в собі шиммі, яке я спостерігав на її концерті танцю живота, вийшло нелегко, але все-таки воно відбулося, і це було чудово, що дивився. Це образ, який приходить до мене, коли я думаю про вагу Джес: її тіло в русі того вечора, з витонченістю і красою, якої я ніколи раніше не бачив. Мене не бентежило, що в’язка, яку вона виставила, була товстою. Це мене не турбувало, бо це так явно її не турбувало.

Робін Маранц Хеніг - позаштатний письменник, який працює в Нью-Йорку.

Коли мені було 6 років, моя мати, журналістка, написала статтю для Жіночий день під назвою "Діти товстіють, бо їдять занадто багато. та інші міфи про дітей із зайвою вагою". Під основною статтею була бічна панель про те, як вона перетворила мене з трохи пухкого 4-річного у трохи менш кремезного 6-річного. годуючи мене менше.

Це було типово. Коли мама писала про дітей та здоров’я, я виступав у ролі Товстої дитини, яку врятували дієтою чи фізичними вправами. Реальність могла бути такою, що я їв не більше за інших дітей, що я багато читав, але також багато грав на вулиці, що я навіть не був особливо товстим. Але такі складності не були частиною моєї ролі в розповіді моєї матері. Я був об’єктним уроком - доказом того, що навіть товсті діти можуть бути врятовані.

Дієти ніколи не працювали довго, тому моєю постійною роллю в реальному житті став Товстий Малюк, який теж невдача. У цій першій статті 6-річному хлопцеві показано, як він танцює балет, їсть йогурт на обід, радісно дивлячись на стрункіше майбутнє. Насправді вона не могла дивитись на себе в трико і боялася, що мати зловить її, використовуючи свої молочні гроші на шоколадне молоко, а не на знежирене.

Це не те, що у мене був найбільший у світі комплекс, або найгірші харчові проблеми, або найотруйніший образ себе. І я не сама підручникова ілюстрація того, як фіксація на тілі дочки може зруйнувати її самооцінку. Але мова йде не лише про шкоду, яку мені мимоволі завдала моя мати; мова йде про шкоду, яку фантазія про схуднення завдає кожному.

Мама не дозволяла мені їсти фаст-фуд (чого я ніколи не пропускав) чи десерт (що, господи, я їв). Коли мені було 9 років, я торгувався з собою, що якщо я місяць їду без цукру, я можу замовити солодкі морозива, чого я ніколи раніше не їв. Але коли я все ще залишався товстим, вся їжа стала підозрілою.

Під час сну в п’ятому класі мені подали підсолоджену крупу і одночасно відштовхували і зачаровували - це було жахливо, але це було схоже на десерт на сніданок, а я навіть не отримував десерту на десерт. Їжа набувала містичної, але страхітливої привабливості, бажаної та небезпечної та безпечної лише тоді, коли ніхто не дивився - і я вдався до крадіжки та накопичення. В середньому я не їв більше або гірше за інших дітей, але не довелося. Якщо ви вважаєте, що не заслуговуєте на їжу, все починає виглядати як запой.

І в моїй свідомості не було питання, що я не заслуговував їжі. Я був великим, незграбним, жахливим - як інший вид, - хоча фотографії з моїх минулих років показують, що найбільше в мені насправді були мої окуляри з рецептом. Моє тіло було альбатросом, що позначило мене недбалим, потворним, негідним любові. Я фантазував про те, щоб відмовити його, як хлопчик із книги Нарнія, який перетворюється на дракона і більше не стає людиною, поки болісно не скидає шкіру.

Моя мати ніколи цього не передбачала - вона хотіла лише щасливого кінця для мене. Але закінчення, яке вона передбачала, було тим самим, яке прозвучало в книжці кожної дитини з товстим характером, який я коли-небудь читав: тим, де занепокоєний пухлий вирішує її внутрішню смуту і закінчується чудовими. Мама ніколи не передбачала кінця, коли товста дитина виявить, що з нею нічого поганого не було. Чому б вона? Ніхто ніколи не писав цієї історії.

Дитині важко розрізнити того, хто хоче захистити її від несправедливого світу, і того, хто вважає, що вона пошкоджена. "Що, - здивувався я, - настільки глибоко зі мною неправильне, що моя мама, яка хоче лише полюбити мене, не може змусити мене полюбити мене такою, якою я є? І чому я не можу це виправити?"

Я продовжував чекати дня, коли досягну щасливого, худого кінця та розпочну продовження. Нарешті я схудла на дієтах, а тоді була б життєрадісною, граціозною і шуканою, і мені дозволили б носити безрукавки і їсти, і моє життя могло початися. Оскільки я менше їв і товстішав, ці сценарії ставали більш різкими: вони тепер включали втрату від важкої хвороби, яка, на мою думку, була єдиним способом, я став таким жахливим, як хотів бути. Коли в старшій школі я почав отримувати жорстокі болі в животі, серце заскочило - можливо, це було все!

Це не було. Біль у шлунку траплявся тому, що коли хвороба, яка загрожує життю, не змогла реалізуватися, я звернувся до іншої викрученої стратегії схуднення: невпорядкованого харчування. Десь у віці 13 років я почав читати історії від анорексії від першої особи, щоб знайти ідеї, як контролювати споживання їжі. Я ховався за метушливістю - раптом мені не сподобалось нічого з більш ніж трьох інгредієнтів, або червоного м’яса, або риби, або сиру, або чогось сильно приправленого. (Ще в коледжі, друг поклав мені пари, що він може продекламувати весь мій продуктовий список. Він назвав шість пунктів і зрозумів це в основному правильно.) Мої підліткові журнали були рясні порадами, як кинути, не привертаючи до цього повідомлення. Я не випивав, але кинув би, бо повноцінно поїв, або через те, що засунув контрабандну пізню ніч з морозивом, або просто тому, що це був кінець дня.

Історії розладів харчової поведінки, як правило, зачіпали той факт, що дівчата, які не могли контролювати своє харчування, не могли нічого контролювати у своєму житті, і, коли я старіла, я почала вірити, що все в мені було неправильно. Хоча я часто випромінював жорсткість, яку помилково сприймали як впевненість, я сумнівався не лише у своїй привабливості та праві існувати у світі як товста людина, але також у своєму інтелекті, таланті та загальній цінності. Коли я почав зустрічатися, я шукав хлопців та чоловіків, які поділяли мою низьку думку про себе. Один похвалив мене за те, що я визнав, що моя вага - це "проблема" - йому було все одно, чи товста я, поки я знала, що не в порядку.

Коли я пішов у коледж, я все ще сидів на напівпостійній дієті, яка переривалась крадькомом, все ще прикидаючись вибагливим, щоб приховати обмеження у харчуванні, і все ще шукав людей, щоб сказати мені, наскільки я паршивий. Я перейшов від аскетизму до передозування цукру і набрав вагу, незважаючи на те, що проводив вісім годин на тиждень на практиці фехтування. (Приблизно в цей час мені також перевірили рівень метаболізму. Заснований на моєму зрості та вазі він був значно повільнішим за середній показник. Можливо, так було завжди. З іншого боку, я знаю із власних статей мами, що обмежувальне харчування може визначити кількість метаболізму людини.)

На мою думку, я все ще був грубою, ледачою, невиправною дитиною. Але в крихітній бульбашці розширення можливостей жіночого коледжу з’явилася маса нових розповідей, які я не розглядав. Я виявив книги, статті та інді-зіни, що пропонують дивні нові ідеї: що товсті люди можуть бути щасливими, здоровими і навіть коханими, що нас не обов’язково завдають шкоди, що ідеали краси контролюють жінок, змушуючи їх витрачати енергію на ненависть до себе. Те, що бажання їсти їжу часом було лише способом доглядати за собою організм. Старий переказ - у якому я залишався б у пастці мерзенного тіла, поки не заробив любов і щастя стрункістю - почав згасати.

Другого курсу мама написала статтю про повчання про те, як люди в університеті, які сказали мені "вшанувати голод", лише руйнують мою дієту. Я провів кампанію в рамках дня «Полюби своє тіло» і попросив маму кинути писати про мене.

І врешті-решт Я почав писати. Книги, журнали та література в кампусі викликали підозру, що існує менш болісний спосіб життя, і коли я знову відкрив ці ідеї в блогосфері, я виявив, що повторюю та переформулюю їх. Спілкуючись з іншими, я почав переконувати себе.

По дорозі я переобладнав свій словниковий запас. Жир, слово, яке я звинувачено накреслив маркером на своїх ображаючих стегнах у середній школі, було просто нейтральним способом опису тіла; якщо в жирності немає нічого ганебного, то немає причин ховатися за евфемізмами. І слово здоров'я, настільки часто використовуваний як клуб для перемоги над товстими людьми, що також вимагало переосмислення. Немає нічого здорового в тому, щоб боятися їжі та використовувати вправи як батог. Краща мета - робити вправи для розваги та по-справжньому повноцінно харчуватися - не менше, не використовуючи різні правила, але таким чином, що є більш ситним та більш свідомим. До середини 20-х років я не тільки харчувався нормальніше - я додав до свого режиму нові види фізичних вправ для простого задоволення: танець живота, йога, хула-хупінг. Моя вага залишилася колишньою, але я почав справді жити в тілі, яке зараз годував і вивозив на гру. Я зрозумів, що не потрапив у старий цикл невдач, заперечень та сорому.

У наші дні я можу писати про своє тіло - і навіть обережно, хай мама пише про це, - тому що я відкинув старі розповіді і почав вичісувати нові. Це складна історія з непередбачуваним сюжетом - добрі дні, погані дні, повсюдне почуття сорому, яке важко позбутися. Але я виявляю, що головний герой набагато здоровіший, стабільніший і вартіший, ніж я коли-небудь знав.

Джес Циммерман - журналістка, яка живе поблизу Вашингтона, округ Колумбія.

З грудневого випуску 2012 року O, журнал Опра.