Світлана Олексійович стикається з Росією Путіна

З останньої книги Нобелівського лауреата "Час секонд хенд"

Мій батько сказав би, що він особисто почав вірити в комунізм після відправлення Гагаріна в космос. Ми перші! Ми можемо все! Так нас з мамою виховували. Я був Маленьким Октобристом, я носив шпильку з кучерявим хлопчиком; Я був молодим піонером; комсомолець [1]. Розчарування прийшло лише пізніше.

Після перебудови ми всі нетерпляче розпечатували архіви. Нарешті, це сталося. Ми дізналися історію, яку вони від нас приховували ...

„Нам потрібно залучити дев’яносто мільйонів із сотні, яка населяє Радянську Росію. З іншими ними неможливо поговорити - їх потрібно ліквідувати »(Зінов’єв, 1918).

"Ми повинні повісити (а це повинно бути, щоб народ побачив) не менше 1000 закорених куркулів, багатії ... захоплюють своє зерно, беруть заручників ... Переконайтеся, що люди чують про це за сто верст [2] навколо і тремтить від страху ... '(Ленін, 1918).

«Москва буквально вмирає від голоду» (Н.Г. Кузнєцов до Троцького).

"Це не голод. Коли Тит брав Єрусалим, єврейські матері їли своїх дітей. Коли я маю, щоб ваші матері їли своїх дитинчат, тоді ви можете сказати мені, що ви голодуєте »(Троцький, 1919).

Люди читали газети та журнали та сиділи в приголомшеній тиші. Їх охопив невимовний жах. Як ми мали жити з цим? Багато людей зустрічали правду як ворога. І свобода також. «Ми не знаємо власної нації. Ми не розуміємо, про що думає більшість людей; ми їх бачимо, взаємодіємо з ними щодня, але що у них на думці? Чого вони хочуть? Ми не маємо уявлення. Але ми мужньо візьмемо на себе обов’язок їх виховувати. Незабаром ми дізнаємося все і будемо жахатись », - сказав мій друг на моїй кухні, де ми часто сиділи, розмовляючи. Я б сперечався з ним. Це був 1991 рік ... Щасливий час! Ми вірили, що завтра, вже наступного дня, відкриється свобода. Що це здійсниться нізвідки, з самої сили наших бажань.

Із записників Варлама Шаламова: «Я брав участь у великій втраченій битві за справжнє переосмислення життя». Чоловік, який написав ці слова, провів сімнадцять років у таборах Сталіна. Він продовжував тужити за ідеалами ... Я поділив би Ради на чотири покоління: Сталіна, Хрущова, Брежнєва та Горбачова. Я належу до останнього з них. Моєму поколінню було легше прийняти поразку комуністичної ідеї, оскільки ми ще не народились, коли воно було ще молодим, сильним і живим із магією фатального романтизму та утопічних прагнень. Ми виросли з кремлівськими старожилами; у пісний, вегетаріанський час [3]. Велике кровопролиття комунізму вже було втрачене на віки. Патос лютував, але знання про те, що утопію не слід намагатись у реальному житті, вже вкоренилося в нас.

Росія змінювалася і ненавиділа себе за свої зміни. "Нерухомий монгол", - писав Маркс про Росію.

Радянська цивілізація ... Я поспішаю створити враження про її сліди, знайомі обличчя. Я не питаю про соціалізм, я хочу знати про кохання, ревнощі, дитинство, старість. Музика, танці, зачіски. Безліч різноманітних деталей зниклого способу життя. Це єдиний спосіб переслідувати катастрофу в контури звичайного і спробувати розповісти історію. Зробіть невелике відкриття. Мене не перестає дивувати, наскільки цікавим є повсякденне життя. Існує нескінченна кількість людських істин. Історія стосується виключно фактів; емоції знаходяться поза сферою його інтересу. Насправді вважати недоречним визнавати почуття в історії. Але я дивлюсь на світ як на письменника, а не на історика. Я захоплений людьми.

Мій батько вже не живе, тому ми не зможемо закінчити одну з наших розмов ... Він стверджував, що в його часи було легше померти на війні, ніж сьогодні не спробованим хлопцям в Чечні. У 1940-х роках вони переходили з одного пекла в інше. До війни мій батько навчався в Мінському інституті журналістики. Він згадував, як часто, повертаючись до каледжу після канікул, студенти не впізнавали жодного свого професора, оскільки їх усіх заарештували. Вони не розуміли, що відбувається, але як би там не було, це було жахливо. Так само страшно, як війна.

У мене не було багато чесних, відкритих розмов з батьком. Йому стало шкода мене. Мені його було шкода? Важко відповісти на це питання ... Ми були нещадними до батьків. Ми думали, що свобода - це дуже проста річ. Минуло трохи часу, і незабаром ми теж вклонились під його ярмом. Ніхто не вчив нас, як бути вільними. Нас тільки колись навчали, як померти за свободу.

Я запитав усіх, кого зустрічав, що означає «свобода». Батьки та діти мали дуже різні відповіді. Ті, хто народився в СРСР, і ті, хто народився згодом, не мають спільного досвіду. Це люди з різних планет.

Для батьків свобода - це відсутність страху; три дні серпня, коли ми перемогли путч. Чоловік, котрий обирає сотню видів салямі, вільніший, ніж той, у кого є лише десять на вибір. Свободу ніколи не б'ють, хоча жодне покоління росіян ще не уникнуло бичу. Росіяни не розуміють свободи, їм потрібен козак і батіг.

Для дітей: свобода - це любов; внутрішня свобода - абсолютна цінність. Свобода - це коли ти не боїшся власних бажань, це маєш багато грошей, щоб ти мав усе; це коли ти можеш жити, не думаючи про свободу. Свобода - це нормально.

У 90-х ... так, ми були в захваті; немає шляху назад до цієї наївності. Ми думали, що вибір був зроблений і що комунізм був переможений назавжди. Але це був лише початок ...

Минуло двадцять років ... «Не лякай нас своїм соціалізмом», - кажуть діти своїм батькам.

З розмови з університетським професором: «Наприкінці 90-х мої студенти сміялися, коли я розповідав їм історії про Радянський Союз. Вони були впевнені, що на них чекає нове майбутнє. Зараз це інша історія ... Сучасні студенти справді бачили і відчували капіталізм: нерівність, бідність, безсоромне багатство. Вони були свідками життя своїх батьків, які ніколи нічого не отримали від грабунку нашої країни. І вони орієнтовані на радикалізм. Вони мріють про власну революцію і носять червоні футболки із зображеннями Леніна та Че Гевари ».

Новий попит на все радянське. За культ Сталіна. Половина людей у віці від дев'ятнадцяти до тридцяти років вважають Сталіна "неперевершеною політичною фігурою". Новий культ Сталіна в країні, де він убив принаймні стільки людей, скільки Гітлер ?! Все радянське повернулось у стилі. ‘Кафе в радянському стилі’ з радянськими назвами та радянськими стравами. «Радянські» цукерки та «радянська» салямі, їхній смак та запах дуже знайомі з дитинства. І звичайно, «радянська» горілка. Є десятки телевізійних шоу на радянську тематику, безліч веб-сайтів, присвячених радянській ностальгії. Ви можете відвідати табори Сталіна - на Соловках, у Магадані - як турист. Реклама обіцяє, що для повного ефекту вони подарують вам табірну форму та кирку. Вони покажуть вам нещодавно відреставровану казарму. Потім буде риболовля ...

Старомодні ідеї повернулися до стилю: велика імперія, «залізна рука», «особливий російський шлях». Вони повернули радянський гімн; є новий комсомол, тільки зараз він називається Наші [7]; є правляча партія, і вона керує країною згідно з ігровим посібником Комуністичної партії; російський президент настільки ж потужний, як колись був Генеральний секретар, тобто він має абсолютну владу. Замість марксизму-ленінізму існує російське православ’я ...

Напередодні Революції 1917 року Олександр Грін писав: «І, здається, майбутнє перестало стояти на своєму місці». Тепер, через сто років, майбутнє знову ж таки не там, де повинно бути. Наш час приходить до нас із секонд-хенду.

[1] Маленькі октобристи, молоді піонери та комсомол - це радянські молодіжні організації, до яких більшість дітей приєднується в школі. Діти були маленькими октобристами з 7 до 9 років, коли вони приєднувались до молодих піонерів. У 14 років діти могли обрати вступ до комсомолу, «молодіжного відділу Комуністичної партії».

[2] Застаріла російська одиниця довжини, яка дорівнює приблизно 1,07 кілометра, або .7 миль.

[3] Російська та радянська поетеса-модерніст Анна Ахматова (1889-1966) ввів термін "вегетаріанські роки", щоб описати період, коли її творчість була просто придушена і не публікувалася, на відміну від "канібалізму" чисток Сталіна, коли Ради, в тому числі багато поетів, були вбиті мільйонами. Він використовується в розмовній формі для позначення контрасту між сталінізмом і тим, що послідувало.

[4] Володимир Дал (1801-1872). Автор найвпливовішого російського словника, що збирає приказки, прислів'я та прислів'я, складені під час його великих подорожей Росією.

[5] Марина Цвєтаєва (1892-1941) - російська та радянська поетеса-модерн.

[6] Олександр Островський (1823-1886), видатний російський драматург дев'ятнадцятого століття, п'єси якого зображують дрібну буржуазію і досі є одними з найпопулярніших у Росії. Михайло Салтиков-Щедрін (1826-1889), сатирик, прозаїк і драматург, творчість якого критикувала російську офіційність і пануючий суспільний порядок його доби.

[7] Наші: популярна молодіжна організація путіністів; ім'я означає "Наші люди".