Як радянські кухні стали осередками інакомислення та культури

Як радянські кухні стали осередками інакомислення та культури

стали

Типова російська кухня всередині квартири, побудованої на початку 1960-х років, коли Микита Хрущов очолював Радянський Союз - що згодом стало називатися хрущовською квартирою. Люб'язно надано The Kitchen Sisters сховати підпис

Типова російська кухня всередині квартири, побудованої на початку 1960-х років, коли Микита Хрущов керував Радянським Союзом - те, що згодом стало називатися хрущовськими квартирами.

Люб'язно надано The Kitchen Sisters

Коли Микита Хрущов став лідером Радянського Союзу після смерті Сталіна в 1953 році, одне з перших, що він вирішив, - це дефіцит житла та потреба в більшій кількості їжі. На той час тисячі людей жили в тісних комунальних квартирах, спільно користуючись однією кухнею та ванною кімнатою, іноді до 20 інших сімей.

"Люди хотіли жити у власній квартирі", - говорить Сергій Хрущов, син Микити Хрущова. "Але за часів Сталіна ви цього не можете знайти. Коли мій батько прийшов до влади, він проголосив, що буде масове будівництво багатоквартирних будинків, і в кожній квартирі буде жити лише одна сім'я".

Їх називали хрущовками - п’ятиповерховими будинками із збірних бетонних панелей. "Вони були жахливо побудовані; ви могли почути свого сусіда", - говорить Едвард Шендерович, підприємець і російський поет. В квартирах були невеликі туалети, дуже низькі стелі та дуже маленькі кухні.

Але "якою б крихітною вона не була, вона була вашою", - каже журналістка Маша Карп, яка народилася в Москві і працювала редактором у Всесвітній службі Бі-Бі-Сі з 1991 по 2009 рік. "Ця кухня була місцем, куди люди нарешті могли потрапити разом і говорити вдома, не боячись сусідів по комунальній квартирі ".

Ці приватні кухні були символом абсолютно нової ери радянського життя за часів Хрущова. "Це називалося відлигою, і це не просто так", - каже Карп.

"Як взимку, коли у вас багато снігу, але плями вже зеленіють, і нова трава прийшла", - говорить російський письменник Володимир Войнович. "У хрущовські часи це був дуже вдалий час для натхнення. Трохи більш ліберальний, ніж раніше".

Зовнішній вигляд квартир доби Хрущова в Казані, Росія. Унтіфлер/Вікіпедія сховати підпис

Зовнішній вигляд квартир доби Хрущова в Казані, Росія.

Кухня Розмова за столом

Окремі кухні в цих крихітних квартирах площею приблизно від 300 до 500 квадратних футів стали гарячими точками культури. Звучала музика, читалася поезія, обмінювалися андеграундні стрічки, циркулювало заборонене мистецтво та література, дискутувались про політику та заводилися глибокі дружні стосунки.

"Одна з причин, чому культурна культура розвивалася в Росії, полягає в тому, що не було де зустрічатися", - говорить Шендерович. "Ви не могли проводити політичні дискусії на публіці, на своєму робочому місці. Ви не могли ходити в кафе - вони були державною власністю. Кухня стала місцем, де продовжувала жити російська культура, незаймана режимом".

У країні, де мало або взагалі немає місця, де можна зібратися для вільного висловлювання ідей і немає місця для розмови про політику, не боячись репресій, ці нові кухні дали можливість друзям збиратися приватно в одному місці.

Ці "кухні-дисиденти" зайняли нецензурні лекційні зали, неофіційні виставки мистецтв, клуби, бари та служби знайомств.

"Кухня була для інтимного кола ваших близьких друзів", - говорить Олександр Геніс, російський письменник і радіожурналіст. "Коли ви прийшли на кухню, ви кладете на стіл горілку і щось зі свого балкона - не холодильник, а балкон, як мариновані гриби. Щось мариноване. Кислий смак Росії".

Несамовиті дискусії велись щодо квашеної капусти, вареної картоплі, сардин, шпротів та оселедця.

"Кухні стали дискусійними товариствами", згадує Григорій (Гриша) Фрейдін, професор слов'янських мов та літератури в Стенфордському університеті. "Навіть до сьогоднішнього дня політичне скрутне життя називають" розмовою про кухонний стіл ". "

Навіть на кухні КДБ постійно загрожував. Люди насторожено ставилися до помилок та прихованих мікрофонів. Телефони були відключені від мережі або накриті подушками. Воду вмикали, щоб ніхто не чув.

"За деякими з нас стежили", - говорить Фрейдін. "Іноді агентів КДБ розміщували біля квартир і на сходових клітках. У ті часи ми очікували, що нас заарештують будь-якої ночі".

Саміздат

З настанням ночі кухонні розмови переходили від політики до літератури. Багато літератури було заборонено і не могло бути видано чи відкрито читати в радянському суспільстві. Кухні стали місцем, де люди читали та обмінювались самвидавом або самостійно виданими книгами та документами.

Збірник віршів та пісень Володимира Висоцького, виданий незабаром після смерті відомого радянського барда в 1980 році. Надано Rossica Berlin Рідкісні книги сховати підпис

Збірка віршів та пісень Володимира Висоцького, видана незабаром після смерті відомого радянського барда в 1980 році.

Надано рідкісними книгами "Россіка Берлін"

Люди друкували сотні сторінок на друкарській машинці, використовуючи копіювальний папір для створення чотирьох чи п’яти примірників, які передавались одній людині наступній - політичні твори, художня література, поезія, філософія.

"Саміздат, я думаю, є попередником Інтернету", - говорить Геніс. "Ви розмістили на ньому все, як Facebook. І отримати друкарські машинки було непросто, оскільки всі друкарські машинки повинні бути зареєстровані в КДБ. Ось так людей спіймали і засудили до в'язниці".

Більше від The ​​Kitchen Sisters

Сестри з кухні, Давія Нельсон та Ніккі Сільва, є незалежними продюсерами, які отримують нагороду від Пібоді і створюють радіо- та мультимедійні історії для NPR та громадського мовлення. Їх серія «Приховані кухні» подорожує світом, описуючи маловідомі кухонні ритуали та традиції, які досліджують, як спільноти об’єднуються через їжу - від сучасної Сицилії до середньовічної Англії, австралійської глибинки до пустельного оазису Каліфорнії.

"Саміздат був найважливішою частиною нашого літературного життя", - говорить Геніс. "І література була найважливішою частиною нашого життя, періоду. Література для нас була як фільми для американців або музика для молоді".

У 1973 році подруга Маші Карп потрапила на машинописну копію доктора Бориса Пастернака «Доктор Живаго». "Вона сказала мені:" Я читаю це вночі. Я не можу випустити це з рук. Але ви можете прийти на мою кухню і прочитати тут ". Тож я прочитав це за чотири обіди ".

Сім'я Геніса читала на кухні архіпелаг ГУЛАГ Олександра Солженіцина. "Це величезна книга, три томи, і вся наша сім'я сиділа на кухні. І ми боялися своєї сусідки, але вона спала. І мій батько, моя мати, мій брат, я і моя бабуся - яка була дуже стара і мав дуже мало освіти - всі сидять за столом і читають сторінки, дають сторінки цілу ніч. Можливо, це була найкраща ніч у моєму житті ".

Магнітіздат

Те, що сталося з книгами самвидаву, сталося і з музикою. «Магнітіздат» - це записи, зроблені на магнітофонах на котушках. Магнітофони були дорогими, але дозволеними в Радянському Союзі для домашніх записів бардів, поетів, народних співаків та авторів пісень, зроблених і переданих від друга до друга. У людей були сотні стрічок, якими вони ділилися по кухнях.

"Мої пісні були моїм типом реакції на події та новини", - каже автор пісень Юлій Кім, один із відомих бардів Росії, якому заборонили давати публічні концерти. "Я б написав пісню про все, про що йшлося. Я б її заспівав під час дискусії. Якби хтось мав магнітофон, вони записали б її на магнітофон і відвезли на іншу вечірку. Пісні швидко поширювались як цікаві історії".

"Найвідомішим бардом був Володимир Висоцький, який був схожий на російського Боба Ділана", - говорить Геніс. "Це те, що ти можеш слухати на кухні".

У 1950-х роках, дефіциту вінілу, росіяни почали записувати рок-н-рол, джаз та вугі-вугі на використані рентгенівські промені, які вони збирали з лікарень та кабінетів лікарів. Вони вирізали сире коло за допомогою манікюрних ножиць і використовували сигарету, щоб спалити діру. Надано Джозефом Хайду (угорі); люб'язно надано Ксенією Витулевою (внизу) сховати підпис

У 1950-х роках, дефіциту вінілу, росіяни почали записувати рок-н-рол, джаз та вугі-вугі на використані рентгенівські промені, які вони збирали з лікарень та кабінетів лікарів. Вони вирізали сире коло за допомогою манікюрних ножиць і використовували сигарету, щоб спалити діру.

Надано Джозефом Хайду (угорі); люб'язно надано Ксенією Витулевою (внизу)

Кісткова музика

До появи магнітофона і в 1950-х роках, коли вінілу не вистачало, винахідливі росіяни почали записувати заборонений джаз у стилі бутлі, вугі-вугі та рок-н-рол на виставлену рентгенівську плівку, вивезену зі смітниць та архівів лікарні.

"Зазвичай вони хотіли скопіювати західну музику", - говорить Сергій Хрущов. "До магнітофонів вони використовували рентгенівську плівку кісток і записували музику на кістки, кісткову музику".

"Вони розрізали б рентген на грубе коло манікюрними ножицями і використовували сигарету, щоб спалити діру", - каже автор Аня фон Бремзен. "У вас був би Ельвіс на легенях, герцог Еллінгтон на скануванні мозку тітки Маші - заборонена західна музика, захоплена в інтер'єрах радянських громадян".

Радіо: "Вікно у свободу"

Більшість кухонь мали радіо, яке виходило за межі та цензуру Радянського Союзу. Люди куплялись біля кухні, слухаючи передачі BBC, Voice of America та Radio Liberte.

"Це було частиною нашого життя на кухні", - говорить Володимир Войнович, автор "Життя та надзвичайних пригод рядового Івана Чонкіна". "Це було вікно у свободу".

Книги Войновича розповсюджувались у самвидаві та вивозилися з країни. Один з його творів транслювала іноземна радіостанція. "Я почув голос BBC, який читав мої розділи. Після цього мене одразу викликали до КДБ". Войнович був виключений із Спілки письменників, а згодом змушений емігрувати.

Москва Кухні

Композитор-дисидент Юлій Кім написав цикл пісень під назвою "Московські кухні", розповідаючи історію групи людей у ​​1950-х і 60-х, названих "дисидентами". У ньому розповідається, як вони почали збиратися разом, як це призвело до протестів, як їх затримали та змусили покинути країну. Він описує кухню:

"Чайник, пиріжник, млинець, робочий кабінет, азартне занурення, вітальня, салон, бальна зала. Салон для проїзду повз п'яницю. Будинок для приїжджих бардів впаде на ніч. Це московська кухня, десять квадратних метрів вміщує 100 гостей ".

І додає: "Ось як ця диверсійна думка зростала і розширювалася в Радянському Союзі, починаючи з безкоштовних дискусій на кухнях".