Їсти спагетті «Свистуном» колись було неаполітанським вуличним видовищем

Туристи стікалися, бачачи, як "їдачі макаронів" засовують локшину в рот.

Голодний відвідувач, який прогулювався вузькими вуличками Неаполя 19 століття, мав би зіткнутися з безліччю варіантів харчування - деякі більш спокусливі, ніж інші. Продавці харчували м’ясо та тістечка, жінки варили супи та омлети, а кози терпляче чекали доїння. Серед тих, хто змагався за увагу, були б продавці макаронних виробів, які прагнули до казанів, наповнених довгими пасмами спагеті, що корчились у киплячій воді. Спагеті виловлювали б з опікової ванни та передавали голодним чоловікам та жінкам, котрі тоді спритно опустили б у лоток кукурудзу локшини. Це були їдачі макаронів у Неаполі.

З 17 по 19 століття макарони, що називались усіма видами макаронних виробів, були вуличною їжею. І, як і будь-яку правильну вуличну їжу, макарони їли не виделкою, а голими руками.

Дотримання цього звичаю в дії було однією з головних туристичних визначних пам'яток Неаполя. Пожирачі макаронів були записані в путівники, проілюстровані на картинах, а згодом зафіксовані у відбитках та на плівці для листівок. Деякі продавці макаронних виробів навіть влаштовували демонстрації для туристів, готових заплатити за тарілку. З’їсти жменю макаронів за один прикус було чимось подібним до спорту чи принаймні гастрономічним випробуванням. У книзі, опублікованій в 1832 році, неаполітанський священнослужитель і етнограф Андреа де Хоріо пояснив, що для того, щоб їсти макарони «по-неаполітанськи», потрібно, щоб макарони були «проковтнуті одним, безперервним ротом». Далі Де Хоріо пояснює, що макарони потрібно наливати в рот "обома руками таким чином, щоб між послідовними глотками не було проміжку, за винятком того, що необхідно для того, щоб макарони дійшли до стравоходу". Природно, відвідувачі знаходили це нескінченно розважальним.

Багато туристів взяли на себе влаштування таких видовищ. Просто кинувши монету або дві в лацароні, вуличні жебраки викликали б божевільний штурм, щоб споживати макарони в їх характерний спосіб, на потіху для своїх перспективних благодійників. Джон Лоусон Стоддард, американський відвідувач Неаполя, писав про одну ніч, коли, проїжджаючи ринок, він зупинився, щоб купити 20 тарілок макаронів, лише щоб спостерігати, як люди їх їдять. “Миттю, коли один нещасний чоловік отримав тарілку, десяток інших підскочив за нею; [вони] схопили жмені розпареної маси і сунули їм майже ошпарювальну суміш у горло ”, - написав він. "Я очікував, що мене це розважить, але це шалене прагнення до загальної їжі означало справжній голод". Як виявив Стоддард, макарони були не просто неаполітанською ідіосинкразією, а важливою формою існування для бідних. Але це було не завжди так.

Вперше макарони були привезені на Сицилію арабськими купцями приблизно в 12 столітті. Врешті-решт він пробрався до Неаполя приблизно через 300 років. Цікаве мотузоподібне тісто, мабуть, створило виклик для тих, хто вперше застосував. Але до середини XIV століття італійці почали їсти макарони виделкою. Протягом століть макарони їли багаті лише в особливих випадках, а селянство як рідкісне поблажливість. Все це змінилося в 17 столітті, коли макарони їли на вулиці.

Протягом 17 століття на м’ясо та овочі подорожчали, а на хліб та макарони - впали. У той же час, більша доступність до місильних горловин та нових механічних пресів дозволила виробляти макарони за нижчою вартістю, ніж будь-коли раніше. Неаполь з його якісними інгредієнтами та морським повітрям, ідеальним для сушіння, став центром виготовлення макаронних виробів та вживання макаронних виробів. Неаполітанський бідний працюючий, який довгий час харчувався переважно капустою та м'ясом, тепер покладався на макарони, які наповнювали голодні животи і забезпечували велику кількість калорій. Неаполітанці стали називатися «людожерами макаронів» - епітетом, який до того часу був зарезервований для сицилійців.

Коли Гете відвідував Неаполь у 1787 році, він зазначив, що готові до вживання макарони "можна придбати скрізь і у всіх магазинах за дуже невеликі гроші". Ці магазини, які протягом 18 століття зросли більш ніж у чотири рази, були переважно кіосками на вулицях та на ринках. Свіжі макарони, виготовлені з твердих сортів пшениці, розкладали біля кіосків на очеретяних стелажах або великих полотнах, щоб висохнути на яскравому південному сонці та свіжому прибережному повітрі. Приготування макаронів було простою справою: макарони відварювали на вугіллі у великій каструлі з водою. Іноді воду приправляли свинячим жиром і трохи солі. Окрім цього, тертий твердий сир був єдиною приправою, поки в 19 столітті не був доданий томатний соус.

Хоча більшість неаполітанських макарон мали репутацію одних з найкращих в Італії, речі, продані бідним на вулиці, ні. Значна частина населення, що харчується макаронами, могла дозволити собі лише низькоякісні макарони, які містили бруд і, як це не дивно, мали кислий відтінок. У макаронних цехах умови були менше санітарних. Стоддард описав "брудних людей", які робили великі листи тіста, які потім вивішували, щоб висохнути "серед пилу, ганчірок і бідності неаполітанських вулиць". Стоддард не розголошував, пробував він макарони чи ні, але згадував, що його друг «майже хворів, просто згадуючи, що він їв тут макарони напередодні ввечері, і після цього ніщо не спонукає його торкнутися страви . "

У 20 столітті домінування Неаполя у виробництві макаронних виробів стабільно слабшало. Намагаючись зробити Італію більш самодостатньою, Муссоліні переніс вирощування твердих тіл з півдня в центр та на північ країни. Незабаром північні фабрики виготовляли макарони та використовували електричні сушильні тунелі замість колись бажаного неаполітанського сонця та вітру. З’їдаючи макарони, врешті-решт рушили з вулиць і повернулися в приміщення, де руки, які колись зачерпували кулаки макаронів, тепер натомість тримали виделки.