Язики розмахували

Дональд Рейфілд

Коли The News просочилися, що Антон Чехов, найпопулярніший з російських холостяків, 25 травня 1901 року в Москві одружився з лютеранською актрисою Ольгою Книппер, принаймні десяток жінок вигукнули: `` Чому б не я? '' художники: Марія Дроздова, коли почула новину, кинула пензлі та палітру, вигукнувши, що, на її думку, Бог зарезервував Чехова як нагороду за її скромність і що вона ненавидить Кніпера; Олександра Хотяйнцева, яка розважала його, коли вони перебували в Ніцці в 1898 році і на якому молодший брат Чехова хотів, щоб він одружився, тримала своє розчарування для себе. Були актриси - Лідія Яворська, Віра Коміссаржевська та нещодавно овдовіла Дарія Мусіна-Пушкіна - які роками, навіть десятиліттями бачили його. Були письменники: Олена Шаврова, яка була б готова розлучитися зі своїм чоловіком-державним службовцем; Тетяна Щепкіна-Куперник, незважаючи на свої лесбійські уподобання. Були жінки не визначеної професії, перш за все Ліка Мізінова - оригінальна Чайка - якій Чехов пропонував хоча б двічі, лише щоб відступити.

Сім'я була вражена. Єдиною потенційною нареченою, яку мати Чехова Євгенія визнала прийнятною, була Надя Терновська, дочка ялтинського протоієрея. Євгенія знепритомніла і відправилася до свого ліжка, коли у неї з’явилася телеграма, в якій було сказано, що її син повинен одружитися з актрисою та єретиком. Молодші брати Чехова, Ваня та Міша, демонстративно продовжували ставитися до Ліки Мізінової як до фактичної невістки. У Петербурзі старший брат Чехова, алкоголік-журналіст Олександр, вирішив ніколи не зустрічати Ольгу Книпер. Одного разу він втрутився в шлюб, благаючи брата перешкодити Ользі звільнити служницю Марію Шакіну в московській квартирі Ольга та їх сестра Маша поділилися - Марія Шакіна щороку мала дитину, слабкість якої Ольга, на відміну від Маші та Чехов, не був готовий терпіти. (Олександр був одружений з невблаганною Наталією Голден, першою серйозною коханкою Антона, яка залишалася закоханою в нього до смертного дня.) Більше за всіх Маша страждала. Вона виконала майже всі обов'язки дружини перед братом, і вона знала його найпотаємніші таємниці. Більшість його коханок були її друзями, і було широко відомо, що будь-яка жінка, яка бажала однієї з цих ролей, повинна була прийняти іншу.

Ольга Книппер, як і десятки жінок до неї, була другом і кореспондентом Маші так само, як і Чехова. Щойно звістка про шлюб вийшла, проте, незважаючи на чутки та натяки, які лунали рік, Маша зламалася. Вона висловила своє горе письменнику Івану Буніну, з яким вона була романтично пов’язана: «Дорогий Іване, мій настрій суїцидальний, я відчуваю безглуздість свого існування. Причиною є одруження мого брата. навіщо Ользі знадобилося все це занепокоєння для хворого чоловіка? ’Вона зарезервувала свою лють для своєї нової невістки, своєї колишньої подруги:‘ Вам вдалося затримати мого брата! Припустимо, ти схожа на Наташу у «Три сестри»! Я задушу тебе своїми руками. Я не перекушу тебе за горло, просто задушу. Ви знаєте, що я вас люблю, і, мабуть, сильно прив’язався до вас протягом останніх двох років. Як дивно, що ти Чехов.

Лють Маші була зрозумілою. Принаймні три рази їй надходила пропозиція про одруження, яку вона схилялася прийняти: спочатку лейтенант Єгоров, потім художник Ісаак Левітан (який зробив сотні вдалих пропозицій, але лише одна пропозиція), а в 1892 р. Землевласник, Олександр Смагін (сорок років). Кожного разу Маша передавала пропозицію Чехову, який або відводив чоловіка в сторону і відмовляв (аргументами, яких залякані жертви ніколи не розкривали), або, зі значущим мовчанням, казав Маші відмовити. Мовчазне розуміння полягало в тому, що у Чехова могли залишитися подруги, але Маша мала залишатися дамою будинку. Ті, хто прийняв ці правила, могли зберегти дружбу як брата, так і сестри: Ольга Кундасова, радикальна феміністична «астрономка», проіснувала спочатку як коханка, потім як психіатрична пацієнтка, нарешті як подруга, двадцять років. Навіть колишні наречені, такі як Дунія Ефрос, були б раді в сімейному колі.

Однак Ольга Найпер була єдиною жінкою, до якої Чехов жалів, коли її не було. Тільки Олексій Суворін проник так глибоко під захист Чехова, як і вона, і дружба 13 років із Суворіним почала зароджуватися, коли з'явився Кніпер. Проте сумнівно, чи одружився б Чехов, якби Кніпер не маніпулював ситуацією з макіавеллістським майстерністю. З 1898 року його туберкульозні легені та кишечник змусили жити ізольовано в Ялті з вересня по травень, і він більше не міг грати на полі, як це було протягом попередніх 19 років у Москві та у своєму маєтку в Меліхово. Небагато актрис приїжджали в Ялту, і то лише на гастролі. Також Ялта не була настільки толерантною до богемних способів, якими сприяв Чехов - наприклад, до мюнажу в Труа, яким він насолоджувався з Танею Щепкіною-Куперник та Лідією Яворською, або з Лікою Мізіновою та Оленою Шавровою. Маша наполягала на тому, щоб залишитися на своїй роботі викладачем географії в Москві: домогосподарством Ялти керувала, досить погано, мати Чехова, яка не любила чути, як скриплять сходи, коли гості його жінок.

Те, як Ольга Книппер зробила себе Чеховим, випливає з листів між нею та Антоном, які обрав, переклав та відредагував Жан Бенедетті, але ще краще можна зробити висновок із приміток до «Збірних листів російською мовою». Не викликає сумнівів, що між Немировичем-Данченком і Станіславським виникла доброзичлива змова з метою одруження Кніпера з Чеховим і забезпечення його п'єс виключною власністю МХАТ. Без цього посилання Три сестри, можливо, не стали б їх власністю. Що стосується «Вишневого саду», його б не писали, якби Кніпер, Немирович-Данченко та Станіславський не переслідували дуже втомленого, вмираючого чоловіка. За стільки ми повинні бути вдячні. Можливо, Чехов думав про переваги того, що Кніппер був його агентом у театрі, щоб забезпечити собі спосіб інтерпретації та кастингу (якщо так, то це, мабуть, його найбільший прорахунок).

Однак із листів Кніппера до Чехова не випливає нічого подібного до цілої історії, оскільки, по-перше, у порівнянні з іншими дружинами Чехова вона була розсудливою і розважливою письменницею, по-друге, тому, що опубліковані листи були обрані нею, і по-третє, тому, що вона вирізала деякі найцікавіші уривки з опублікованих версій.

Бенедетті вводить себе в оману, коли в своєму Вступі він заявляє, що "ніколи не міг уявити, що їх приватна кореспонденція буде оприлюднена". З одного боку, Чехов та його сестра Маша ретельно сортували всі його листи в архів, який, незважаючи на проголошену ним "автобіографію ', він, мабуть, знав, що дасть повне уявлення про його життя протягом кількох років після смерті та протягом життя його вдови та вижилих братів і сестер. Що ще важливіше, у 1924 р. Сама Книпер опублікувала листи, які їй писав Чехов, а потім у 1934 і 1936 рр. Також опублікувала свої, як частину їх кореспонденції з перших листів до осені 1902 р. (Це лише листи Ольги 1903 р.) і 1904 р., які були затримані до її смерті, коли її покровитель Віленкін у 1972 р. надрукував ще жорсткіше піддану цензурі.) Листи Чехова до Ольги не можна було так легко вирізати: вони були у відкритому доступі; Маша Чехова мала оригінали та право протестувати проти будь-якого спотворення. Однак Ольга відчула цілком право переписати власну роль у власних листах, використовуючи ліберальну розсипку [. ] s, радянський друкарський знак, який вказує на те, що може бути відсутнім що-небудь від трьох літер до ста сторінок.

Деякі скорочення, зроблені Кніппером, цілком зрозумілі: прихильність та близькість, її менструальні записи, потік принизливих висловлювань щодо сестри та наймолодшого брата Чехова та інших, які ще були живі, особливо якщо Ольга мала з ними працювати. Що стосується релігії, то їй, за радянських часів, слід було бути обережним. Таким чином, вона зрізала всі згадки про сварку, яку мала з оберпастором лютеранської церкви в Москві, який погрожував вислати її заміж за православного Чехова; вона (або Віленкін) також вирізала уривок з листа від 14 березня 1903 р., де вона розповідає про свій візит до ченця, отця Юлія, для керівництва шлюбом. Однак скорочення також приховують набагато більш чутливі питання.

ПО-ПЕРШЕ, вони наголошують на тому, наскільки Кніппер був пов'язаний не стільки з Московським театром мистецтв, скільки з його співрежисером Володимиром Немировичем-Данченком, її вчителем та коханим, і не тільки до одруження з Чеховим. Мати Кніппера впустила Немировича-Данченка до свого будинку лише після того, як її дочка благополучно вийшла заміж за Чехова. (У тридцятих роках, безстрашної гранд-дами, Ольгу почули, як вона звернулася до Немировича-Данченка і пронизуючи сотто голосом сказала: «Володя, ти пам’ятаєш, коли ти називала мене своїм скакуном?») Кніппер постійно хвилювався за Немировича -Посада Данченка як драматурга та педагога; вона втішала його в боротьбі проти «вульгарності», лівих схильностей та літературної тупості Станіславського. Водночас вона шпигувала Станіславського та тих акторів, які стали на бік Станіславського. Вона також нещадно (але безрезультатно) воювала проти дружини Немировича-Данченка, «Кошеня», баронеси Корф, особливо коли дізналася, що Чехов колись загравав з «Кошеням». Таким чином, вирізане листування дає нам набагато більш бурхливу картину стосунків Ольги з театром:

Яку ніч буде сьогодні вбогий Станіславський сьогодні. Його помилка полягає в тому, що глядачі не люблять його як актора. Усі ми обурені його акторською майстерністю. [29 вересня 1899]

Він відчуває, що я не вклоняюся перед ним і не здаюся йому в руки актриси, і це засмучує його. [11 січня 1901 р.]

Дружина Немировича приймає високопоставлених відвідувачів. [16 березня 1901]

Кошеня. облизує губи і свистить крізь зуби і завжди сита. [18 грудня 1901 р.]

Я всією душею шкодую Немировича-Данченка. Його з усіх боків обдирають і гризуть. [2 січня 1902 р.]

Я його розумію, він, як він каже, один літературний чоловік серед трьох бізнесменів (Морозов, Станіславський та Лузький), і, звичайно, йому важко з ними боротися, вони все-таки бізнесмени і часто не можуть повністю зрозуміти його і він чутлива тактовна людина.

(Морозов був меценатом МХАТ; Лузький був акціонером, а також актором).

Олександра Хотяйнцева, живописець, який слідував за Чеховим до Ніцци в 1898 році, вона описала як "досить жахливий". Про Віру Коміссаржевську, темпераментну першу Чайку, яка змагалася за увагу Антона в Криму в 1899 р. І яка пізніше почала просити права на "Вишневий сад", написала Ольга і сказала: "Якщо актриса почне турбувати вас, я заграблю її, я попереджаю вас. Я думаю, що вона психічно хвора »(3 лютого 1903 р.). Єдиною жінкою з минулого Антона, яку Ользі не вдалося коровувати чи приручити, була `` астроном '' Кундасова: їй одній вдалося прорвати кордон, який Кніпер встановив у травні 1904 року навколо хворих ложе Чехова в Москві.

Найгірші з рядів, що вирували між Ольгою Книппер-Чеховою та Машею, також вирізані з опублікованих листів. Деякі з них, судячи з істеричних листів матері Чехова, були настільки поганими, що матір, сестру та дружину він просив шукати окремі житлові приміщення. Справді, їх спільний інтерес до Чехова змусив їх подолати взаємну ненависть, а їхня існуюча переписка, яка тривала майже шістдесят років, є захоплюючим записом як періоду, так і мережі особистих стосунків. Не всі ряди викликав факт одруження Ольги: невдоволення Маші безтурботною поведінкою Ольги в Москві та її відмова, як думала Маша, утриматися від загрози підйомника Чехова - тягнучи його до небезпечного морозу Москви і до смерті у Німеччині, зіграли свою роль. Проте вагітність та викидень Ольги спричинили найсерйозніший розрив між нею, з одного боку, та Чеховим та Машею, з іншого. Поведінка Чехова - кидання хворого ложа для поїздки на Урал влітку 1902 р. - незрозуміле, якщо ми не відновимо скорочення в листах і не здогадаємося про справжню природу хвороби Ольги.

Якщо ми читаємо листи Ольги непорізаними та листи братів і сестер Чехова, з’являється інша історія.

Коли 26 лютого у мене почалася кровотеча, я був твердо впевнений, що не вагітна. Отт та інший вирішили зробити кюретаж і підтвердили, що це півторатижневий ембріон (Ольга до Чехова, квітень 1902 р.).

Я пройшов повз житло О., постукав. «Заходьте!» Я зробив. І, здавалося, у невдалий час. Немирович-Данченко був з нею, вони пили чай і варення. Я перервав розмову. Я не знав, що робити із собою. О., мабуть, не знав, що зі мною робити (Міша Маші, 30 березня 1902 р.).

Сам Чехов був досить підозрілим, щоб написати хірургу, який відправив назад зашифровану телеграму: «Периметрит [sic], жодних підозр, всі сліди яйцеклітини видалено». Загалом, свідчення, придушені Ольгою, свідчать про позаматкову вагітність, яка розірвала фалопієва трубки, після чого проводиться екстрена лапаротомія, а потім післяопераційна інфекція. Вибух фаллопієвої труби був подією, яка могла трапитися після восьмого тижня позаматкової вагітності, і вказує на Немировича-Данченка як на батька.

У Чехова, безумовно, були свої сексуальні труднощі. Уривки з його попередніх листів, вирізані цензором і не відновлені, навіть у таких вишуканих виданнях, як "Листи Антона Чехова" Гордона Маквей, показують, що він був щасливий з жінками лише в борделі (найбільш графічно в Японський публічний будинок у Благовещенську влітку 1890 р.) І що йому було дуже важко збуджуватися жінками, які йому сподобалися або подобаються, що збуджували його. Одного разу своєму братові Олександру він зізнався: «Я ніяк не можу прив’язати себе до однієї жінки, хоча можливостей багато. Одного разу ти впряхнеш її, але наступного разу ти не зможеш увійти. У мене є все обладнання, але я не функціоную - мій талант закопаний у землю »(13 травня 1883, опубліковано в Kurantry, 8 вересня 1993 ).

На лінії Чехова було прокляття. І Маша Чехова, і Ольга Книппер, редагуючи свої листи та спогади, намагалися представити щасливішу картину. Їм можна пробачити, але чи може Бенедетті? Метуен створив неакуратну роботу не лише тому, що не використовується архівних ресурсів - навіть листів Ольги до своїх подруг та Немировича-Данченко, які легко дістати з архівів МХАТ, - і немає покажчика, або тому, що переклад містить кілька незначних помилок (наприклад, закликання до маленького порту П'яний Бор, де чехови тремтіли, чекаючи човна на їх медовий місяць, "П'яний чоловік", а не "П'яний гай"), а тому, що Бенедетті продовжує роботу Ольги спотворення.