Чому я більше не можу дієти

Культура дієти майже мене знищила.

Я дуже люблю свою матір, але близько дванадцяти років тому її потреба в мені бути ідеальною старшою дочкою ледь не вбила мене.

Це було літо між сьомим і восьмим класом.

Мені було тринадцять, найкритичніший вік для самооцінки дівчинки. Я почав набирати вагу, можливо, за пару років до цього. Просто нормальний набір ваги в пубертатному періоді. Я мав лише двадцять ішових кілограмів, ніж важила дівчина мого віку та зросту. Хоча ідея про те, скільки повинна “важити” дівчина-підліток, є цілком суб’єктивною.

Я був незграбною дитиною, яка виросла в незграбного підлітка. У мене було достатньо друзів протягом навчального року, але того літа я підтримував контакт лише з двома людьми: на той час найкращим другом і своїм хлопцем. Це було за кілька місяців до того, як Facebook і смартфони стали великими в моїй лісовій шиї. У мене був синій фліп-телефон Motorola Razr, але я ще не мав власного комп’ютера. Отже, цей телефон був моїм єдиним способом спілкування із зовнішнім світом, з двома людьми поза моєю сім’єю, про яких я дуже піклувався.

Того літа я відчував, що не можу довіряти нікому в своїй родині.

Моя мама завжди була трохи здоровою. Я твердо вірю, що вона доживе до ста років. Це повинно було бути чудовою якістю матері. Але вона просто не могла змиритися з тим, що її старша дочка мала зайву вагу.

Для неї я завжди повинен був бути ідеальним. У молодому віці мене перевіряли на програму обдарованих і талановитих, і від мене очікували набагато вищих оцінок, ніж мої молодші брат та сестра. Оскільки я цього досягнув до цього часу, вони очікували, що я буду прикладом ідеальної доньки, але, звичайно, такого не існує. Я грав на тромбоні в школі протягом останніх двох років, і стало ясно, що це не моя сила.

А потім, коли мені було близько десяти, я вчинив кардинальний гріх надмірною вагою. Мрія моєї матері мати ідеальну дочку була під загрозою. Ми завжди могли приховати від людей мою відсутність тромбону, але мій зовнішній вигляд був усім відразу помітний. Якби я мав зайву вагу, усі друзі моєї матері знали б, що вона “не вдалася” у вихованні мене.

Вона просто не могла цього допустити.

Так розпочалося найгірше літо в моєму житті.

З семи років у мене вже були складні стосунки з їжею і мені діагностували діабет 1 типу.

Мені дозволяли вживати солодощі за умови, що я давав собі достатньо інсуліну, щоб протидіяти їм. Тим не менше, через те, що я змалку сидів на обмежувальній дієті, я відчував відрізаність від їжі. Інші могли їсти що завгодно практично без наслідків. Я просто хотів підійти до нормальних дітей, дітей, у яких функціонувала підшлункова залоза.

Я був занадто добрим із двох черевиків, щоб повстати, як типові діти, тому збунтувався єдиним способом, який міг: з’ївши набагато більше, ніж мав би. Звідси, мабуть, і з’явилося збільшення ваги.

Мама знала, як я люблю свіжий блокнот, тож, коли вона прийшла додому з новеньким із закрученими фіолетовими квітами на обкладинці, я був у захваті. Поки вона не оголосила його мету. Я мав реєструвати кожну з’їдену калорію та кожну хвилину, коли я тренувався протягом усього літа.

Після цього моє захоплення новими зошитами ніколи не було таким.

Я знаю, що ви можете подумати: «Ну що? Я робив це протягом літа і схуд так сильно, і відчуваю себе дивовижно. У чому велика справа? " І ти маєш рацію. Зазвичай просто стежити за дієтою та фізичними вправами не було б великою проблемою. Але це було те, як моя мати впоралася з цілою ситуацією.

Можна подумати, що оскільки вона божевільна від здоров’я та фізичної форми, вона зрозуміє, як працює весь процес схуднення. Мабуть, ні. Принаймні, не тоді, коли це стосувалося мене.

Вона змусила мене щоранку зважуватися у своїй ванній кімнаті і записувати це в той проклятий маленький зошит. Якби я не схудла за день до цього, вона конфіскувала мій мобільний телефон на той день.

Не мало значення, чи я худну в цілому. Мабуть, вона ніколи не дізналася, що навіть за умови суворої дієти та фізичних вправ ваша вага може коливатися день у день, і що для відстеження прогресу набагато краще зважуватись щотижня чи близько того. Але не. Це правило просто не стосувалося мене.

Вона забрала мій телефон, мій єдиний контакт із зовнішнім світом.

Я не міг поговорити зі своїми братами та сестрами про те, що я переживав; вони були худі, і вони, безсумнівно, приймуть сторону моєї матері. Я не просто хотів поговорити зі своїм найкращим другом і своїм тодішнім хлопцем про моє випробування; Мені потрібно було. Можливо, вони не мали б особисто стосунку до цього, але вони були сторонніми способами моєї матері. Напевно вони зрозуміли б, яка вона божевільна.

За винятком того, що коли прийшов час, в один із випадкових днів, коли мені дозволили користуватися мобільним телефоном, я так і не набрався мужності сказати їм. Коли мене запитували, я просто сказав, що у мене все було добре і я був настільки зайнятий літніми заходами, що часом не міг відповісти на їхні дзвінки та тексти. Мені не вистачало нервів. Навіть з тим, яким смішним виглядала моя мати, я не міг її зрадити. Я просто не міг.

Протягом кількох випадків, коли я не був у тренажерному залі або ретельно вимірював їжу, щоб врахувати кожну останню калорію, мама знайшла спосіб виправити мою менш нагальну, менш помітну проблему: моя жахлива гра на тромбоні.

Проти моєї волі вона записала мене на денний табір оркестрів.

Я ходив на кілька днів до музичного коледжу місцевого університету. Ми працювали в невеликих групах, щоб вдосконалити свої інструменти. Думаю, це була б ідеальна можливість поговорити з кимось поза моєю родиною, але соціальна тривога мене паралізувала. Я з’їв свій ретельно розмірений мішковий обід сам.

Три дні з п’яти табору тривали стільки часу, скільки знадобилося мамі, щоб витягти мене з того місця. Вона сказала, що це даремна втрата часу. Що я цілий день сидів на дупі, замість того, щоб ходити з нею в спортзал. Це були єдині причини, які вона мені дала, але я знав, що вона не сказала мені щось інше.

Коли я не був цілий день, моя мати не могла перевірити кожну з'їдену калорію.

Незважаючи на те, що вона знала, я міг би зачищати шматочки на кожному шматочку, на який міг потрапити. Я ніколи цього не робив, бо вона ніколи не давала мені грошей, щоб витрачати на їжу, але її паранойя була зрозумілою. Ось чому вона ніколи не пускала мене в кіно, басейн або де-небудь того літа, де вона не могла спостерігати за мною, як яструб.

Я мав смак свободи в цьому таборі, але, як і будь-який інший смак, моя мати повинна була мати абсолютний контроль над ним.

Ті три місяці здавались назавжди. Постійна критика мого тіла з боку власних батьків знищувала те незначне почуття власної гідності, яке я мала. Ізоляція в дні без мого телефону ускладнила боротьбу з моїми самознижувальними думками. Ці думки просто повторювали те, що моя мама повторювала мені знову і знову: Ви ніколи не знайдете чоловіка, який би виглядав таким чином, ви не переживете тридцятих років, ноги впадуть, у вас, мабуть, уже пошкоджена нирка ...

Вони продовжувались і далі. Щодня. Щовечора, коли я намагався заснути, у моїй голові звучав голос моєї матері, який говорив мені, що я марне лайно, яке навіть не заслуговує на життя.

Я усвідомив ці думки. Вони є у мене донині. Вони вже не звучать точно так, як моя мама, але їх тон схожий.

Розмова з друзями була єдиною частиною мого життя, яка приносила мені радість. І мама забирала це у мене, здавалося б навмання. У ті дні я відчував, що мені немає для чого жити.

Мої батьки майже не виходили з дому одночасно.

Думаю, вони боялися, що я зможу обробити абсолютно кожну крихту їжі, яку я зможу знайти, давши можливість. Але одного разу вони обоє пішли. Не дуже довго. Але досить довго.

Я зайшов на кухню. Не шукати їжу, а щось інше.

Я відкрив шухляду з ножами і витягнув найдовший, найгостріший ніж, який міг знайти. Я підніс лезо до зап’ястя. Я завмер.

Ніхто б насправді не сумував за мною, думав я. Мій найкращий друг і мій хлопець були роздратовані тим, що я не відповідав на їх дзвінки. Вони не дбали про те, щоб помітити, що я розвалююся.

Брат і сестра не хвилювались. Вони були худенькі. Вони ніколи не турбувались, щоб зрозуміти мої проблеми.

Моєму татові було все одно. Він завжди буде на стороні моєї мами перед кимось іншим.

Якби мене не було, усі її неприємності закінчились би. Я більше не була б дочкою із зайвою вагою, відображенням її жахливого батьківства. Я була б мертвою дочкою, яка рано пішла з цього світу. Їй більше не доведеться керувати всім, що я робив. Її зустрінуть із симпатією, що її старшої дочки немає.

Ніж опинився мені на зап’ясті. Але я просто не міг цього зробити. Це вирішило б усі мої проблеми, або, принаймні, так я думав тоді. Але я просто не міг цього зробити.

Невдовзі після цього закінчилось літо. Обидва мої батьки були вчителями, і вони стали занадто зайняті школою, щоб переживати за кожну з'їдену калорію чи прогулянки. Мій телефон знову став моїм. Я хотів би сказати, що був щасливим, але не думаю, що був справді щасливим з того літа.

Я втратив кілька кілограмів за ці місяці, але повернув їх досить швидко. Я дедалі більше здобував у середній школі, і ніколи не повертався до того, чим був у найгірше літо свого життя.

Я хотів би повернутися до підрахунку калорій та відстеження вправ. Але я просто не можу.

Через короткий час мами з нав’язливим перфекціонізмом культура дієти мене законно викликає. Я просто не можу цього зробити. Я стаю хиткою та тривожною, і думки, що ненавидять себе, знову починають звучати як вона.

Одне літо, коли хтось намагався змусити мене до дієти, це призвело до того, що я не міг більше ніколи цього робити.