Зустріньте російських шпигунів, які надихнули "американців"

Двоє канадських немовлят померли в 1962 році. Через два десятиліття їх імена воскресили кремлівські шпигуни в рамках найуспішніших шпигунських програм усіх часів.

Гордон Корера

Гетті

Дональд Хітфілд, як і його дружина, народився на кладовищі, привид, що воскрес із мертвих. Хлопчик народився 4 лютого 1962 року в Канаді, третім із чотирьох дітей Говарда та Ширлі. Шість тижнів потому, 23 березня, Ширлі виявила маленького Дональда, який лежав нерухомо, крихітна рука стирчала з боку ліжечка. Її дитина померла. Трейсі Лі Енн Фоулі народилася 14 вересня 1962 року в Монреалі, перша дитина Едварда та Полін Фолі. Сім тижнів і лише через кілька днів після того, як вона вперше посміхнулася матері, у неї піднялася температура. За кілька годин вона померла від менінгіту. Як і у Хітфілдс, біль від втрати такої маленької дитини ніколи не залишав сім'ю. Але потім через чверть століття Хітфілд і Фоулі раптово знову були там, повернуті до життя дирекцією S.

Трагедії-близнюки не залишились непоміченими. Співробітник КДБ, який служив у Канаді, спостерігав за ними. Він вкраде щось у цих двох сімей, які вже втратили щось незамінне - особистість своїх дітей. Співробітники КДБ мали жахливу роботу, гуляючи по кладовищах, розглядаючи могили ймовірних кандидатів - процес, відомий як "надгробок". Ідеальною ситуацією була дитина, яка померла далеко від країни, в якій вони народились, з кількома найближчими родичами, зменшивши кількість документальних фільмів та свідків до смерті. Як тільки кандидата знайдуть, наступним кроком може бути знищення будь-яких документальних доказів смерті. Це може бути так просто, як підкуп когось за доступ до книги церковного реєстру, а потім вирвання сторінок. Потім з’явився ключ - запит на отримання нового свідоцтва про народження (метод, який спирався на відсутність центрального реєстру народжень та смертей). "Для нас це вважалося великим успіхом, коли Департаменту 2 вдалося отримати свідоцтва про народження дітей після того, як ціла сім'я загинула в дорожньо-транспортній чи іншій аварії", - пояснює один з колишніх членів дирекції S. Свідоцтво про народження означало, що дитина може народитися знову ж як незаконний.

Дирекція S була розбита на відділи. Департамент 2 був казкарями. Їх робота полягала в тому, щоб створити вигадане життя і зробити його досить правдоподібним, щоб протистояти увазі вимогливого критика, будуючи «легенди» та забезпечуючи попередні історії. Співробітники відділу складали параграфи у дві колонки. З одного боку була б передбачувана деталь життя людини - Дональд Хітфілд був канадцем і народився в Монреалі. З іншого боку були б вигадані докази, що підтверджують це твердження - починаючи зі свідоцтва про народження. Якби існував позов, який не мав документації, тоді була б правдоподібна історія, чому. Це була копітка робота. Якби існували сумніви, ціла особистість була б відкинута. Приблизно кожна десята спроба створить щось, що вважається стійким проти перевірок західних служб безпеки. Кожен нелегал мав "куратора" - буквально куратора фальшивої ідентичності, який контролював би їх навчання та виконував обов'язки керівника, як тільки вони опинились у полі.

Отже, ким був воскрешений Дональд Хітфілд? Його справжнє ім'я було Андрій Безруков. Він народився 30 серпня 1960 року в Канську, у віддаленому Сибіру, маленькому містечку біля траси Транссибірської залізниці, де мешкає винищувальна база МіГ. Його батьки часто не були на роботі, і тому він був незалежною дитиною, замкнутою в собі з сильною внутрішньою впевненістю. Безруков веде своє генеалогічне дерево ще з часів завоювання Росією Сибіру за часів Івана Грозного в шістнадцятому столітті, коли його далекі родичі вперше прибули в цей регіон. "Для мене це забути - це залишатися ні з чим", - сказав він пізніше. Пам’ятати про своє коріння було важливо, коли ви прикидалися кимось іншим. Патріотизм підтримав би його в довгі роки далеко від дому.

Безрукова завербували не одного. Той факт, що нелегалів відбирали у двадцять років, створював проблему - стосунки. Нелегалу судилося десятки років жити під прикриттям. Було нереально думати, що вони не будуть вступати у стосунки. Але це створювало небезпеку. Якщо ви впали на місцевого жителя, вам або доведеться постійно намагатись приховати від них правду, або ризикувати сказати їм, що ви не той, ким, як ви казали, є. Гірше того, що ти можеш поставити любов над обов’язком і кинути свою шпигунську кар’єру. Анатолій Руденко, нелегал 1960-х років, працював у Західній Німеччині та Лондоні, перш ніж опинився в США як тюнер фортепіано для багатих і могутніх - включаючи губернатора Нью-Йорка Нельсона Рокфеллера. Кар'єра Руденка закінчилася, коли він був змушений повідомити, що не впорався із замовленнями, таємно одружившись з перукарем у Німеччині та взявши її з собою. Плани використовувати його для проникнення в Організацію Об'єднаних Націй та аналітичні центри - в тому числі шляхом спокушання одиноких молодих жінок - повинні були бути відкладені. Це був приклад того, чому людські стосунки були ключем до незаконного процвітання чи зриву.

І тому перевага стала висилати пари. Іноді шлюби укладалися та укладалися в Директорії S (її службовці могли навіть виконувати службові обов'язки, щоб зберегти таємницю). Укладений шлюб дозволить не просто уникнути небезпеки закохатися, але й запропонує партнеру в таємній роботі. "Вам не доведеться марнувати свій час, переслідуючи дівчат і ризикуючи впасти в ліжко з не тим", - сказали одному нелегалу під час "холодної війни", коли йому запропонували партнера. “Вам не доведеться пояснювати свої неявки. [Y] нашим партнером був би навчений агент, який міг би допомогти у спілкуванні, фотографії, краплях - у всьому. Ви не були б самі за чергою ". Не всі шлюби спрацювали. Єлену Борисівну та Димитрія Ольшевського відправили до Канади за посвідченням двох загиблих немовлят Лорі та Яна Ламберта. Їхні стосунки вдарили об каміння в полі. Димитрій переїхав до місцевої жінки, тоді як Єлена почала зустрічатися з лікарем британського походження. Канадська розвідка заарештувала їх у 1996 році. Пара була депортована, приземлившись бурхливою ніччю в Москві, щоб вивезти її в затемненому фургоні прямо з злітно-посадкової смуги.

Однак шлюб Андрія Безрукова не був фальшивкою. Це була пригода, на яку двоє молодих людей вирушили разом. Олена Вавілова була студенткою історії в університеті. Народилася в листопаді 1962 року в Томську, де її батьки були академіками. Вона була веселою, люб’язною дитиною, яка любила фігурне катання, балет та акторську майстерність. В університеті вона грала на скрипці, навчаючись на диплом. Там вона познайомилася з Безруковим. У нього була впевненість, а також відчуття, що він може вивести її з упорядкованого світу, в якому вона виросла. "Андрій запропонував мені щось незвичне, пригода", - сказала вона пізніше. Молода пара провела ніч разом у університетській бібліотеці, підкравшись перед тим, як закрити час, і залишившись серед полиць, викладених книгами. Але їх зловив директор наступного ранку. Було сказано, але покарання не було. Можливо, саме цей дух пригод та готовність піти на ризик разом привернули їх увагу.

До молодої пари звернувся чоловік, який мав незвичну пропозицію. Вони хотіли служити своїй країні? Їй було лише 21. "Я думала, що станеться з нашими стосунками", - подумала Вавілова. "Я вважаю, якби нас обирали окремо, кожен із нас міг би відмовитись у цій пропозиції", - пояснила мені пізніше Вавілова. "Однак, оскільки ми вже були романтично залучені, було вигідніше мати нас як пари для навчання". Пізніше вона замислиться, що любовні шлюби серед нелегалів були кращими, ніж укладені, через довіру, яка завжди існувала. Їх перший куратор сів до них і в тривалих розмовах почав перевіряти, чи підходять вони - їх вербувальник розмовляв з ними про їхнє походження, їхнє життя, їхні дружні стосунки та їх навчання, ретельно досліджуючи їх, щоб переконатися, що вони мають те, що потрібно. Напруга життя, яке вони мали прожити, розігнала інших, але, у їхньому випадку, це ще більше зблизило їх.

На Заході слово шпигун стосується як героїв - Джеймса Бонда, так і лиходіїв - зрадників, таких як Кім Філбіс. Але в Росії вони розділяють ці два поняття різними словами - шпигун зрадник таємниць. Тим часом їхнє слово для героїчних розвідників більш точно перекладається англійською мовою як "розвідники" - у розумінні того, хто працює в тилу ворога, щоб розвідувати вперед і звітувати, надаючи попереднє попередження. Поділ двох ідей полегшує в Росії перетворення героїв і демонізацію лиходіїв. Це також пояснює, як нелегали бачили, що вони діють у тилу ворога з метою захисту батьківщини. Вони були "солдатами невидимого фронту".

У середині 50-х років КДБ розпочав просування нового покоління доморощених нелегалів. Вони ніколи не відповідали попередникам, хоча були певні успіхи. Серед найбільш відомих був Конон Молоді, який перетворився на канадця Гордона Лонсдейла. Він приїхав до Лондона і провів шпигунське кільце, розкрадаючи морські таємниці. Раніше Молоді працював дублером у США для іншого великого нелегала - Рудольфа Абеля, надзвичайно талановитої людини, яка народилася у Великобританії і служила у Другій світовій війні на передовій перед тим, як вступити в Нью-Йорк. Цими слідами мали йти Безруков і Вавілова.

У Радянському Союзі до нелегалів ставились як до героїв, набагато більше, ніж до їхніх шпигунських колег у США чи Великобританії. Були історії про їх сміливі таємні операції у Другій світовій війні. Найбільш байковим був Микола Кузнєцов. Фільми та книги базувались на його часі, коли він видавався членом німецької окупаційної армії в Україні, під час якої він вбив шість старших нацистів. Розповіді про нелегалів Другої світової війни були центральною частиною радянської популярної культури, яку пропагував КДБ. Одна вигадана робота була перетворена на серіал 1973 року під назвою «Сімнадцять моментів весни». У ньому була викрита нелегальна, радянська версія Джеймса Бонда, який видавався німецьким аристократом для проникнення нацистських СС і який заважав нацистам вести переговори про мирну угоду з Америкою. Серіал став масовим хітом, який охопив до 80 мільйонів глядачів, і постійно повторювався, вкладаючись у народну свідомість. Володимиру Путіну було 21 рік, коли серіал був вперше показаний, і він відчайдушно намагався записатися в КДБ. Однією з перших його робіт у Східній Німеччині у 1980-х, як він згодом похвалився, була робота з нелегалами.