Вона має вигляд

Рейчел Зої вітає мене біля дверей свого готельного номера в Нью-Йорку з нахиленою набік головою і великою щіткою, закріпленою у її пляжно-білявому мокрому волоссі. Її халат приблизно на 12 розмірів занадто великий для неї. «Боже мій, - каже вона, - сьогодні було. - Вона кидає погляд на ожину на ліжку і, розгромлено опускаючи руки в сторони. "За останні три хвилини я щойно отримав 45 листів". Телефон дзвонить. "Привіт-о?" вона співає: "Grand Central?"

Як погодиться будь-хто в індустрії моди, Рейчел Зої (прізвище якої римується з "низький") є однією з найвпливовіших людей у бізнесі. Найпопулярніший стиліст знаменитості на даний момент, вона викарбувала певний молодий голлівудський вигляд: скуйовджене волосся, вічний загар, димчасті тіні для повік, великі сонцезахисні окуляри, шари золотих прикрас, величезні сумочки, старовинні сукні з трикотажу - надто витончена студія 54- зустрічає-Сен-Тропе бохо-шик. Ліндсі Лохан, Ніколь Річі та Міша Бартон - актриси, яких шанують на сторінках стилів Heat, Grazia та fashion-преси, і, як Зої їх називає, `` мої дівчата '' - стилізовані нею, є її друзями і схожі на неї.

Коли справа стосується Оскарів та інших подій на червоних доріжках, вона стилізує Кейт Бекінсейл, Дженніфер Гарнер, Енн Хетеуей та Кіру Найтлі (чиє плаття Vera Wang - за спільним дизайном Зої - цього року було визнано найкращим вбранням ночі). Тож Зої широко поклоняються.

«Коли знаменитість одягає певного дизайнера, - пояснює мені потім Зої, - це принаймні рік безкоштовної реклами». Вона не розкриє свою плату, але, за чутками, вона становить близько 6000 доларів на день.

Проте вплив Зої відчувається далеко за межами індустрії моди. Змінивши зовнішній вигляд клієнта, вона може змінити їх славу та багатство - у цьому відношенні Зої більше Людовик Майєр, ніж Коко Шанель. Не так давно Лохан і Річі були підлітковими реготами; зараз вони є одними з найбільш фотографуваних зірок Голлівуду.

'Ці дівчата фотографуються на вечерю. Вони фотографуються на обід. Вони фотографуються з тієї хвилини, коли вони виходять з дому вранці, до тієї хвилини, коли вони лягають спати ', - каже Зої, - і кожна з цих хвилин була стилізована нею.

Завдяки різко скороченому складу її молодих подруг Мері-Кейт Олсен та Ніколь Річі, Зої нещодавно приписували "одноосібне повернення анорексії в моду", спірний коментар, який, хоча і непридатний для намірів, передбачає величезний ступінь впливу: справа не тільки в сонцезахисних окулярах - Рейчел Зої може змінити популярність цілого психіатричного захворювання.

"Для Рейчел життя - це модна стрілянина", - каже редактор Harper's Bazaar Гленда Бейлі, яка помітила минулого року, що зовнішній вигляд Зої вплинув на всі подіуми. "Люди недооцінюють її силу", погоджується подруга Зої Ніколь Гарсія, модна директорка американської Elle. Коли колись журнали задавали тенденції, тепер вони беруть підказки від знаменитостей, яких вони представляють, замість моделей на обкладинках.

Пол Кавако, креативний директор журналу "Алюр", каже: "Ми можемо бути снобськими щодо" високої моди ", але насправді люди дивляться на Голлівуд. І Рейчел одягає всіх цих молодих голлівудських зірок. Друг Зої Майкл Корс погоджується. "Це не тільки червона доріжка", - каже дизайнер. 'Ми ніколи не жили в таку папарацці. Так багато жінок отримують свою модну інформацію, дивлячись на таблоїд, і вона знайшла спосіб зробити так, щоб ці дівчата виглядали інтригуючими та казковими, коли вони вибігають за Starbucks '.

Вона дуже впливова - у неї є редакційні сторінки, що працюють по всьому світу, не редагуючи журналу '. Зої проводила тиждень у Нью-Йорку, і я хотів знати, яким був тиждень у її житті. Коли я зателефонував, щоб запитати, чи можу я затінити її, вона засміялася. 'Пристебніть ремінь безпеки. Це поїздка на американських гірках.

У ніч на понеділок вона мала відправитися на Раду дизайнерів мод Америки (CFDA) - великий день у календарі моди. У вівторок відбулася фотосесія з Лохан для британського журналу в стилі i-D. У середу була подія Міссоні, у четвер - Картьє. Боже мій, подумала вона вголос, дивлячись на свій божевільний графік - чи я хотів прийти і поговорити з нею, поки вона робила зачіску та макіяж?

Отож я в її готельному номері, стиснута між візажистом і перукарем. "Вчора ввечері хтось запитав мене, хто мені забив ніс", - каже Зої зібраній аудиторії. "Я був таким:" Боже мій - моя мати! Я народився з цим носом! " (Незважаючи на те, що переїхала до Лос-Анджелеса три роки тому, Зої войовничо протистоїть пластиці.)

"Отже, - запитує перукар ззаду, - чи будемо робити щось більше, ніж розхитану хвилю?"

- Так, я думаю хвиля. Я маю на увазі, ти міг би це зробити. Подумайте Жизель. Волосся Жизель '.

Зої звертається до мене і додає: `` І я люблю Жизель особисто. Вона така добра і така скромна. Перше, що вона завжди говорить, це: "Боже мій, Рейчел, ти виглядаєш так гарно!" Я справді думаю, що супермоделі говорять про це для цивільних лише для того, щоб вони почували себе краще. Але це нормально. Я давно це пережив '.

Зої 34 роки. Вона каже, що іноді почуває себе бабусею, бовтаючись із усіма цими підлітковими зірками. В інший час вона вважає, що це тримає її молодою. Так чи інакше, вік дав їй певну ступінь прохолоди як за темпераментом, так і за стилем, чого бракує її друзям-дівам. За всіма даними, одна з небагатьох приземлених людей у світі надмірно завищеного его, Зої має лисячі очі і виглядає приблизно так, як це мала б Бріджит Бардо, якби вона збіглася з епохою Хелстона. Вона тепла, яскрава, сестринська, і з юнацьких років її цілком одержила любов до гламуру.

Вона народилася Рейчел Зої Розенцвейг у Нью-Йорку, а виросла на коротких пагорбах штату Нью-Джерсі, дочці багатих колекціонерів мистецтва. У дитинстві її оточували Френк Стеллас, Кіт Харінгс, Барбара Кругерс, `` все таке '' - і старовинні Шанель, старовинний Ланвін, старовинний Діор. Зої любить говорити, що вона народилася в шафі своєї матері. `` Це було схоже на кондитерську, коли я була дитиною, - каже вона мені, - я заходила туди і одягала все одразу. Ви знаєте, чим більше, тим більше, тим більше, тим більше - це мій девіз. І я все це вкрав! '

Вона вивчала соціологію та психологію в університеті - навички, які, на її думку, пригодилися в Голлівуді, - і зустріла там свого майбутнього чоловіка Роджера Бермана 15 років тому. Будучи інвестиційним банкіром, Берман тепер має власний бізнес - він купує нагородні шоу - що дозволяє йому їздити з нею. "Кажу тобі, я нічого без нього", - каже вона. "Він тримає мене в розсуді".

Однак Берман погрожував тимчасово піти навколо Оскара наступного року. З моменту оголошення номінацій до другого, коли зірка потрапляє на червону доріжку, для Зої це "колосальний хаос". Це одна з тих речей, коли раніше це була моя улюблена пора року, - каже вона, - але я думаю, що конкуренція настільки жорстка серед дизайнерів. '

Запропоновано істотні хабарі; вона їх ніколи не бере. "Деякі люди, яких ти вважаєш справді твоїми друзями", - думає вона. "Коли справа доходить до дрібниць і вони відчайдушно хочуть отримати те місце, яке ви бачите, наприклад, темну сторону".

Телефон дзвонить. Це Louis Vuitton. Чи можуть вони надіслати щось? Я запитую Зою, яка найжорстокіша порада вона коли-небудь давала клієнту. "Я ніколи не даю брутальних порад", - каже вона. 'Мабуть, найжорстокіше те, як стояти. Як опрацювати сукню. Але я ніколи за мільйон років не сказала б клієнтові, що вони повинні схуднути '', - додає вона. 'Коли-небудь. І це не моє місце. Я б навіть не сказав цього своєму найкращому другу. Є розмір для всіх ".

Звичайно, Зої знає, що від неї очікують, щоб розвіяти чутки про те, що вона сприяла анорексії.

"Я думаю, що розлад харчової поведінки - це дуже сумна, дуже серйозна річ - це вбиває людей", - рішуче говорить вона і швидко підриває це, додаючи: "Люди не усвідомлюють, що я працювала з людьми вісім років, і 10, '(це, шановний читачу, означає "надзвичайно великий"). `` Я не вважаю справедливим стверджувати, що я відповідальний за те, що я худорлява людина, що оскільки я впливаю на їхній стиль, я впливаю на те, що вони їдять. А потім з’явилася така божевільна чутка, що я отримую таблетки для схуднення з Мексики і, начебто, поширюю їх. Я сказав: "Добре, я ніколи навіть не пробував кокаїн. Я не вживаю наркотики - я занадто великий урод".

Телефон знову дзвонить. Це хтось запрошує її сьогодні після вечірки у Дідді. "Так, - каже вона, - я повністю прийду". Я запитую Зою, чи вірить вона, що вона може змінити статус людини, якщо вона має погану репутацію - за наркотики, напої, поганий вибір кар’єри? "Не знаю", - відповідає вона. "Люди кажуть, що я". Чи могла вона зробити когось відомим? 'Ні!' - сміється вона. "Ви даєте мені занадто багато кредитів!"

За 15 хвилин їзди до її машини. Її волосся та макіяж ідеальні. Чоловіки йдуть, а Зої викидає купу аксесуарів на ліжко. Вона збирається надіти старовинні футляри від Хлої і намагається з’ясувати, які сережки до неї йдуть. Вона вибирає кілька своїх золотих змій та кілька великих скляних підвісок, одягає сукню, виходить із дверей і вирішує, що щось не так. Пояс звисає трохи дивним чином. Коли машина чекає внизу, вона впускається назад, перемикає всі прикраси, міняє сумочку і переодягається у шаруватий білий старовинний Halston.

Вівторок: фотостудія в районі м'ясного виробництва. Найбільші хіти Принса лунають із гучномовців, і принаймні півдюжини людей чекають на приїзд Ліндсі Лохан. Вона повинна знімати обкладинку для Cosmopolitan зі своєю 12-річною сестрою Алі, а потім має зробити знімок для i-D.

Зої не повинна була бути на зйомках Cosmo - вона лише укладає i-D історію, - але пізніше я дізнаюся, що її запровадили, бо в іншому випадку було б важко доставити Лохан туди. Як би там не було, вона запізнилася на дві з половиною години. Вони прибувають в однакових накладних віях, з однаковими засмагами, одягнені один в одного. (`` Ліндсей позичила мою старовинну сумочку Chanel, тому я взяла її куртку Hermes '', - каже Зої.)

Лохан має димчастий голос і болить в животі. Час від часу говорять про те, що лікар приїжджає на знімальний майданчик, щоб зробити їй укол. "Минулої ночі було чудово", - каже вона про нагороди CFDA, де вона була призначеною музою Карла Лагерфельда. - Просто бути там з Карлом. Ми не залишали сторони один одного. Ми були приклеєні '.

Поки вона робить макіяж, Лохан отримує сніп прес-вирізок від її публіциста. Зої дивиться через плече, вітаючи її, коли вона гортає свої фотографії. Вони переглядають кілька варіантів для зйомки - кремове шифонове плаття Темперлі з бісеру, пайетка Burberry Shift, двоскладова частина Chanel із шкіряними шортами. ("Це виглядає так добре - це потрібно носити в реальному житті", - говорить Зої Лохан, напрошуючи неминуче питання про те, коли може початися справжнє життя).

Тоді Зої дивиться на свою Ожину. "О, чудово, - зітхає вона, - я щойно дізналася, що ввечері я маю піти на вечерю з чорною краваткою з нею до Гуччі. Завтра ввечері Міссоні. Кар'єр у ніч на четвер. Боже мій, я зригну!

"Давай, - кажу, - це не так погано звучить".

"Чувак!" вона відповідає: "У мене 15 років на цій дівчині - це всі забувають!"

Вона поспішає застібати плаття. Згодом Лохан повертається із ванної, схвильовано лепечучи про те, як хтось із сусідньої кабінки відчинив двері і мало не зламав їй ніс. "Боже мій, - каже вона, - якби вона була настільки ближче, я б уже була у пластичного хірурга". "Це було б такою ганьбою, Ліндс, - відволікається Зої, - у вас чудовий ніс". Її тон ідеальний - підтримуючий, але не надто поблажливий, материнський, але дівчинка, відповідальний, але не надмірний. Я не знаю, якою я уявляла Зою такою, як на роботі - чимось дитсі, можливо, або, з іншого боку, більш грандіозним. Заднє сидіння Періс Хілтон, блондинка Діана Вріленд - але її навички старшої сестри не слід залишати без уваги.

"Ми любимо її", - говорить Лохан, мати Зої, під час перерви у зйомках. 'Вона така талановита. І добра душа - дуже материнська. Якщо Ліндсі в Лос-Анджелесі, я не хвилююся, бо знаю, що Рейчел там.

Телефонує сестра Зої - рідкісний момент, коли вона стикається з нею ("Вся моя родина надсилає мені електронного листа, щоб зв’язатися зі мною. Я маю на увазі, уявіть єврейську провину в моїй родині - ви не уявляєте" дзвінок має вирішальне значення: шестирічна племінниця Зої хоче знати, чи може вона носити джинси дійсно довго, на підборах.

"Памела, - каже Зої, - я думаю, ти народила мою дочку, а не твою".

Тим часом розкривається сюрреалістичний погром дня. Існує короткий обривистий обмін, пов’язаний зі стріляниною для i-D, яка славиться своїми підморгуючими зірками. Метт Джонс, фотограф, батько якого Террі заснував i-D, стурбований тим, що накладні вії Лохан заважатимуть підморгуванню. "Я не знімаю вії!" - вигукує Лохан перед тим, як перейти до короткої, але вражаюче енергійної перепалки. Вона каже, що Кейт Мосс не стрибає - а я, - додає вона рішуче, - не підморгую. Я не підморгую! ' Джонс звертається до мене. "Якщо у вашому творі згадується моє ім'я, чи не може бути слово" пацієнт "поруч?"

Через мить візажист кидає погляд на блискучі чорні підбори, які Лохан приміряє. "Боже мій, - каже він, - я щойно купив їх для свого пуделя!"

Того вечора вони пропустили вечерю Gucci - зйомки тривали поза 22:30 - тож вони поїхали до Да Сільвано щось поїсти. Папараці моментально зграїли навколо Лохан.

Якщо Зої звикла мати справу зі славою своїх клієнтів, їй доводиться мати справу зі своєю владою. Протягом останніх кількох місяців саму Зоуі демонстрували в Elle - демонструючи читачам свій будинок з містками в Беверлі-Хіллз - і у Vogue, де ми дізналися, що їй належить 400 пальто. (Відповідь Зої, коли я запитав її, скільки в неї одягу, був майже серцевим нападом: "Скільки одягу? Боже. Я не міг відповісти на це питання").

Її подруга Ніна Гарсія, модна директорка американської Elle, каже мені: "Я була з нею на премії CFDA, коли люди вимовляли:" Рейчел, Рейчел, дай мені свій автограф! "

`` Це було сюрреалістично '', - пояснює Зоі по телефону. `` Я виходжу на вулицю, і там зграя людей кричить моє ім'я. Я обертаюся, і я з тобою розмовляю: "Ми можемо вас обійняти? Ми можемо поцілувати вас? Можемо взяти ваш автограф?" Я підписав приблизно 30 автографів '.

Я запитую Пола Кавако, що відбувається, коли стиліст знаменитостей стає таким же відомим, як і знаменитості, яких вона стилізує. "Не знаю, - повільно відповідає він, - раніше цього ніколи не було".

Очевидно, це «момент» Рейчел Зої. Але оскільки у неї такий впізнаваний стиль, чи це колись не вийде з моди? А коли це станеться, вона залишиться без роботи? "Я завжди буду носити мої трикотажні напівфабрикати та старовинні YSL та старовинні куртки Chanel", - каже Зої. "Я носив великі сонцезахисні окуляри назавжди".

Що стосується своїх клієнтів, вона каже, що це вже інша історія - "Ви повинні постійно тримати це новим та цікавим". І, як зазначає Кавако, "завжди є хтось, кого ти повинен виправити".

Наприкінці тижня ми знову зустрічаємось у виставковому залі двох надзвичайно гламурних молодих британських дизайнерів, Керен Крейг та Джорджини Чепмен, які працюють під назвою Marchesa. Зої є їхнім великим прихильником і створила останнє шоу. Хоча вони довго не займаються бізнесом, усі `` дівчата '' Зої вже носили сукні Marchesa на червоній доріжці - ефект яких, вони мені кажуть, надзвичайний.

Сьогодні Зої шукає сукні для прем'єри Кіри Найтлі "Пірати Карибського моря 3" - та інших суконь загалом: вона звертає увагу на жіночі речі для Міші, більш різкі речі для Ліндсі, чорні чи білі речі для Кейт Бекінсейл.

Є прекрасні шифонові шматки, задрапіровані і прикріплені на манекенах, і малюнки на дошці. Білі кремові шовкові штани-палаццо увінчані неймовірною вишивкою бісером. Крейг розробляє соковитий текстиль, а Чапмен, як відомо, ліпив шматок шовку в сукню за дві години до шоу. Вони базікають і хихикають, і показують мені повністю ручну червону сукню із парчі зі свого архіву, яку Рене Зеллвегер носила до прем’єри сиквелу Бріджит Джонс.

У Зої був дивовижний тиждень. Подія Міссоні була `` казковою '', вечірка Cartier - `` неймовірною ''. "Вони зробили цю вечерю на даху особняка Картьє - вперше вони зробили щось подібне за приблизно 98 років", - каже вона, коли ми виходимо з виставкового залу Маркези і намагаємось знайти таксі до її готелю. `` Я отримав ці благодійні браслети: усі ці знаменитості, як Сальма Хайєк та Лів Тайлер, вибрали колір браслета для своєї благодійності - я купив їх чотири. Існує так багато різних благодійних організацій - я отримав чорну, червону. у будь-якому випадку, явка була неймовірною - це були Сара Джессіка та Лів та Сальма, а Сінді Лопер співала.

А я завзята дівчина Картьє. Це майже небезпечно. Ні, це не майже небезпечно - це небезпечно. Боже мій, ці YSL мене калічать ''.

Зої ніколи не носить підбори менше п'яти дюймів. Якщо ми не знайдемо таксі, її ноги будуть зіпсовані.

"Я би вбив для своїх еспадріль Лубутен прямо зараз!" - зітхає вона. Частина привабливості Зої полягає в тому, що вона сама живе життям кінозірки. Вона завжди проводить Різдво в Сен-Барті, а влітку, коли знаходить час, - у Сен-Тропе. Щороку вона дарує чоловікові годинник Cartier. Мені кажуть, що її багаж має померти. Але вона також знає, де лежать її пріоритети. Вона любить "прилив адреналіну, щоб зробити когось красивим"; незабаром, однак, вона хотіла б розслабитися, можливо, у пляжному будиночку в Малібу, можливо, народити дитину, трохи менше працювати за графіком інших людей. Оскільки через деякий час до вас може дістатись «дріб’язковість» у світі стилю знаменитостей.

«Боже мій, - сміється вона, коли таксі під’їжджає, - ти поняття не маєш. Це як, ми тут не рятуємо життя, ми одягаємо людей: ти повинен це пережити. Це не так глибоко ''.