Всю вагу я не втратив

Після операції я скинув 250 кілограмів, але я розірваний між тим, як прийняти своє тіло і отримати більше операцій, щоб його «виправити»

Ребекка Голден

22 січня 2013 р., 05:00 (UTC)

Акції

"Проблеми з тілом" - це особиста серія есе про одержимість власною формою.

Всім відомий такий фокус: ви тримаєте камеру над обличчям, витягуєте шию і знімаєте. Я роблю власний знімок таким чином. Ви бачите моє серцеподібне обличчя, мій наполегливо напористий підборіддя і мої темно-карі очі. Іноді я нестримно вдивляюся в окуляри. Ви не бачите подвійного підборіддя чи пухкого округлості мого обличчя. Ви не бачите мого тіла, крім декольте, яке я час від часу кидаю. Картини роблять мене худішими, ніж я є, або коли-небудь, можливо, стануть. Цей кут відрізає більше кілограмів, ніж мої хірурги, і це говорить багато про що.

Я “після” сторони хірургічного втручання, схудши понад 250 кілограмів. Цього ніхто не отримує, принаймні не без пояснень, тому що я все ще важу понад 200 фунтів, і байка про схуднення повинна закінчитися тоді, коли ти худий, а не просто "середньостатистичним американцем". Я все ще думаю, чи варто мені робити більше операції. У мене так багато предметів одягу, які підходять, але які я відкидаю, бо вони чіпляються в одному місці неправильно. Це особливе місце - моє праве стегно та литка, які, очевидно, більше лівого. (Я називаю це своєю чудернацькою ногою.) Лікарі не мають реальних пояснень, але загальна теорія полягає в тому, що падіння, яке я зазнав, коли я важив 600 фунтів, насправді відламало шматок жиру на моєму литку. Це місце трохи вище мого коліна здається набряклим, і тому я не можу носити спідниці десь ближче до коліна. Якщо джинси прилипають до чудернацької ноги, я кидаю їх у задню частину шафи і пробую іншу пару.

Взагалі, я маю браваду щодо свого тіла. Я наполегливо працював над цим, і охоче одягаю купальник на публіці. Я переніс операції на цьому тілі. Я втратив пупок, коли мені відрубали всю зайву шкіру. "Надлишковий". Це слово нагадує мені англійські фільми, де когось звільняють, «роблять надлишковим». Я хотів звільнити все своє тіло в той чи інший момент, але ця гнильна маса звисаючої кишки, мій приз після схуднення майже 300 кілограмів, тремтіла вгорі мого списку звільнень. Це сочилось і плакало, і пахло старими гімнастичними шкарпетками. Я міг підняти його як фартух - не рідкісні явища в шлунково-шунтувальних колах. Операція з видалення цієї старої шкіри насправді називається паннікулектомія, оскільки латинське слово фартух - "паннус".

Якщо ви достатньо товста жінка, яка потребувала паннікулектомії, і ви не зовсім угго, ви, мабуть, чули найкращі і найгірші компліменти худорлявим жінкам: "У вас таке гарненьке обличчя!" Вони кажуть це так, як ви вибачаєтесь перед кимось, коли домашня тварина гине. "Але" висить у повітрі, не вимовляючи, і людина, яка розповідає вам про ваше гарненьке обличчя, як правило сумно хитає головою перед тим, як піти геть.

Пам’ятаю, коли хтось вперше розповів мені про моє обличчя. Шостий клас, Центральна початкова школа, Емі Л. Вона мала живучі руки і широкі блакитні очі і довге каштанове волосся, пряма і блискуча паличка. Вона несла бермудську сумку з її ініціалами, і їй подобалося заохочувати мої романтичні перспективи, розмовляючи з друзями свого моторошного рудого хлопця, роблячи вигляд, що запрошує мене. Одного разу після обіду вона схилилася до мого столу, повільна прогулянка і посмішка на обличчі давали мені нечіткі підказки про її намір.

Емі трохи змінила порядок речей, почавши з сумного похитування голови. "У вас є, - вона зробила паузу, знову похитуючи головою, - таке гарненьке обличчя. Таке. А. Гарненьке. Обличчя". Вона посміхнулася і заблукала, щоб розповісти своїм друзям про цей переворот. Я пішов до кімнати для дівчаток і подивився в тьмяне дзеркало, його край був сколений в одному кутку. Моє волосся потребувало чищення. У мене дико кучеряве волосся і дуже чутлива шкіра голови, тому я провів 80-ті роки, виглядаючи так, ніби хтось ударив струмом дуже пухнасту білку і закріпив її на маківці. На моїх величезних окулярах для старих були плями, і мій вираз обличчя виглядав так, якби сталося, якби нахмуреність і безсилий лють зробили дитину на моєму обличчі. Я спробував дати собі бадьору розмову. Що взагалі знала Емі? Вона все ще вважала, що Swatches - це гарна ідея.

Але я виріс і став сильнішим, і тепер на моєму обличчі є свої моменти, особливо зараз, коли я знайшов гідні кондиціонери та больовий поріг, достатньо високий, щоб можна було регулярно чистити щітки. Вигляд мертвої білки поступився місцем м’яким, плаваючим локонам з пристойним обсягом. Моє волосся - це, мабуть, моя найкраща риса, але мої очі тісняться. Я підкреслюю їх жирною підводкою від Sephora. Коли я відчуваю особливу фантазію, я накидаю тіні для повік Urban Decay (срібний колір, який вони називають Узі) і закінчую тушшю. Я нахиляю обличчя до камери, яку я тримаю над головою - або до ноутбука, або до будь-якої іншої технології, яку люди використовують сьогодні для фотографування, можливо, до тостера, - а потім спостерігаю, як люди "подобаються" зображення у Facebook.

Звичайно, ви повинні бути обережними з цим кутом обману на сайтах знайомств. Зрештою я почав публікувати знімки з усім тілом, і я познайомився зі своїм нинішнім хлопцем на OKCupid. Але перед тим, як я відважився, було кілька травесті. Я поїхав на побачення з хлопцем із Детройта. Ми обмінювались електронною поштою протягом місяця і провели купу приємних телефонних розмов, але коли нарешті ми зустрілися в Starbucks, він зателефонував приблизно через 10 хвилин, виправдався про свою матір і взяв під заставу. Пізніше він надіслав електронний лист із повідомленням, що його мати померла. Здавалося, електронний лист натякає на те, що я маю з ним щось спільне. Я підозрював, що все це брехня, враховуючи те, як він дивився на мене, коли йшов. І я жартував над цією зустріччю, грав на сміх, але відчував справжню тугу. Я був впевнений, що моє тіло відштовхує його.

Я знаю, що я спеціаліст, і що побачення, як любить говорити моя подруга Бекка, не є системою, що базується на заслугах, але я відчуваю, що втрачаю 300 фунтів і відрізаю 40-кілограмовий шматок шкіри. вистачить. Я відчуваю, що в моєму житті має бути кінцева точка або час, коли мені дозволяють - або дозволяють - думати про щось інше, ніж про своє тіло, і про те, як це неправильно виглядає.

Правда в тому, що моє тіло мені добре служить. Він заповнює сукню або светр розміру 22 таким чином, що деяким чоловікам здається дуже привабливим. У мене частота пульсу в стані спокою 60, десь у атлетичному діапазоні. Коли я працюю над собою, я плаваю на колінах і роблю багато довгих прогулянок. Я танцюю. Я піднімаюся сходами і роблю всі власні трюки. Незважаючи на все це (і декольте), коли мій хлопець рухається, щоб зняти будь-який мій одяг, я прошу його вимкнути світло. Це тіло, над яким я так працював, і що мій хлопець отримує стільки задоволення від того, що все ще турбує мене. Я роблю покупки в ощадливих магазинах і розглядаю сукні, які ніколи не одягну. Весь найкрасивіший одяг має розміри 8 і менше. У мене є прекрасні друзі з дивовижними фігурами. Я знаходжу їм одяг на вільному столі в будівлі, де я викладаю. Вони думають, що у мене є комплекс Діда Мороза, або що я приємна, вдумлива людина. Я справді просто зажерлива. Я хочу, щоб кожна з цих суконь, блузок та піджаків - ручної роботи з модної програми мого університету - була для себе. Передавати ці шматки худим друзям - це просто найкраще, що я можу зробити.

І тому мені цікаво, чи не варто мені працювати над більшою кількістю операцій. Виправлення ноги виродка служило б медичним цілям. На додаток до того, що виглядає як святе пекло, це зрізане шматок під моєю шкірою перешкоджає кровообігу, викликаючи спазми м’язів настільки інтенсивними і нудотно болючими, що я замислювався, чи моєму литковому м’язу вдасться зірвати з кістки. Люди, які втрачають більшу частину зайвої ваги через шлунковий шунтування, іноді переглядають операцію. Ці люди - такі крайні випадки, як я, люди, які важили більше 400 фунтів і чиє "після" не відповідає байці. Вони отримують другий байпас і наближаються до косметичного ідеалу. Я думаю про перегляд, але мені бракує мотивації, яку я мав на початковій операції. Коли я дозволяв людям розрізати мене та приєднувати частини мого кишечника до моєї кишки не передбаченими природою способами, я робив це, бо знав, що якщо мені не зробити операцію, я помру. Тривалість життя при моїй початковій вазі становила 35 років. Мені зробили операцію, коли мені було 33.

Мені не потрібна ще одна операція, щоб запобігти неминучій смерті. Моє серце і легені працюють добре. У мене холестерин смішно низький, а кров’яний тиск у нормі. Якби мені зробили іншу операцію, я б робив це суто з косметичних міркувань, або щоб я міг приземлити якогось майбутнього хлопця, який, мабуть, дивився б на мою нинішню форму з огидою. Хоча я хотів би робити покупки в Mod Cloth і пропонувати всі варіанти знайомств більш худим жінкам, мені також подобається залишатися в живих, і зараз я боюся хірургічного втручання набагато більше, ніж це робив. Мені також цікаво, як би мені сподобалося зустрічатися з кимось, кого я підозрював, ненавидів би будь-яку мою версію. Не багато, я вирішую.

Коли я хочу уявити, як тіло дасть мені іншу операцію (і іншу - там завжди більше шкіри, звідки взявся останній зайвий шматок), або коли штани, які мені сподобалися в магазині, роблять моє теля схожим на товстий кінець індички ногу, я глибоко вдихаю, дивлюсь на своє гарненьке обличчя в дзеркалі і знаю, що завжди можу обдурити кут на камері, телефоні чи тостері. Я знаходжу кращу пару штанів і люблю в них себе. Зрештою, я волів би обдурити кут, ніж більше карати своє тіло. Краще обдурювати кут, ніж обдурювати себе.

Ребекка Голден

Ребекка Голден, автор книги "Butterbabe: The True Adventures of a 40-Stone Outsider" (Random House UK), викладає та пише в Ларамі, штат Вайомінг, де вона є кандидатом на ступінь магістра образотворчого мистецтва у галузі творчого письма.