Ваш товстий друг

Я щойно увійшов у двері, коли ти зійшов поруч зі мною.

"Можна вам щось показати?"

Ви показали мені свій iPad, обличчя осяяло нетерплячим хвилюванням. Ви пильно стежили за мною, шукаючи щасливої чи вдячної реакції - чогось, щоб підкріпити ваше відкриття. Натомість ти спостерігав, як моє обличчя падає.

На екрані були фотографії до кабінетів хірурга та після них, реклами шлункового шунтування та хірургічних операцій. Ліворуч стояла жінка мого зросту, сутула та відкрита, у приталеному тренувальному одязі. Поруч з нею та сама жінка, що сяяла і стояла високою, була зменшена до половини свого попереднього розміру.

Я подивився на жінку мого розміру, її кам’янистий вираз видавав глибоке розчарування за її очима. Я подивився на форму її тіла: м’які нахили грудей, живота, стегон. Її тіло було так схоже на моє. Я раніше. Я завжди раніше.

"Я бачив ці фотографії і думав про вас", - пояснили ви. Коли я не відповів, ти продовжив. “Подумайте, наскільки здоровішими ви були б. Партнери, з якими ви могли б зустрічатися. Я знаю, що ти любиш одяг - ти можеш носити все, що хочеш! " Ви малюєте моє тіло трафаретами, моє життя складається з негативного простору. Ви не описуєте мене - ви описуєте те, що ви впевнені, що я не можу мати.

Ви прокручували фотографії, очі приковані до мого обличчя від щастя, яке, напевне, прийде. Зрештою, ти знайшов чудодійний засіб. Ви, мабуть, уявляли, що мені було б так приємно дізнатись, що з мого тіла є вихід - все, що потрібно, - це 23 000 доларів, щоб розрізати це тіло, розірвати його органи і залишити його в’янути.

Але в той момент мене вже випотрошили. Моя грудна клітка була видовблена, серце та легені відкладені в сторону, як яблоко. Подих зішкреб у моєму горлі, перш ніж випаруватися в кратер, яким стали мої ребра. Я був завалений спустошенням, яким ви уявляли моє життя, і країною чудес, яку ви передбачали для худіших жінок.

Я шукав обличчя попередніх. Вони дивилися вперед, порожні, стоїчні, знаючи, що тіла, які вони мають - ті, які вони не повинні мати - будуть жити на цій фотографії. Їх єдине викуп відбудеться, коли вони докажуть, що можуть самі ввійти в чужу шкіру. До тих пір вони назавжди потраплять у фільм таким чином, схожими на мене.

Залишки були вашого розміру. Твоє миле тіло було однакового розміру протягом сімнадцяти років, як я тебе знаю. І за той час ви ніколи не припиняли своїх наполегливих пошуків, щоб позбутися того, що ви називаєте «останні двадцять фунтів».

Зображення залишалися зі мною цілу ніч, витягуючи мене з розмови і в мою власну голову. Ти думав про мене як раніше? Я був для вас таким сумним, таким безнадійним? Ви думали про моє життя як про щось на утриманні, про недоступне читання рядків, поки моє худне я не зійшло на головну роль у реальному шоу? Як часто ти уявляв мені тонший варіант? Якби я неправильно прочитав ваше тепло як любов? Якби це було забарвлено жалем усі ці роки?

Після обіду я зібрав увесь дух і з незграбною впевненістю попросив вас більше не показувати мені цих фотографій. Я сказав вам, що не хочу робити операцію і моє здоров’я цього не вимагає. Я розповів вам про людей, яких я знав, у кого вони були, і всі вони повернули більшу частину своєї ваги. Я розповів вам про ризики та ускладнення, які мене хвилювали. Я сказав тобі, що я вже одягаю те, що хочу, і зустрічаюся з ким хочу. Я не сердився, але знайшов свій голос, і було стільки сказати.

Моя відповідь вилилася припливною хвилею: величезна, сильна, перемішана. Його імпульс наростав у бурхливому океані, якого ви не могли побачити, рухаючись набагато більше, ніж ви. Це було викликано жінкою на зупинці, яка подумала, що робить мені комплімент, коли сказала, що ти такий сміливий носити це - однотонне бавовняне плаття довжиною до колін. Його імпульс був побудований датою, яка сказала мені, що ніхто не хоче товстих людей, а потім попросила мене повернутися до нього. Він хотів бившого боса, який уважно спостерігав би за повними перехожими та нахилявся, конфіденційно, кажучи, що вона не повинна носити це, здавалося б, незалежно від їхнього одягу. Такі наполегливі нагадування про те, як мало чекали від когось із тілом, подібним до мого. А тепер ти.

Ви не вперше пропонували добросовісну пораду. Ви завжди були поруч, щоб нагадати мені, як виглядати худішою. Чому ви не носите більше чорного? Це на вас так схудне. Ваше довге волосся видовжує обличчя - це робить вас набагато худшими! Ви пробували будь-які дієти та добавки, завжди пропонуючи щось нове. Доктор Оз каже, що гарцинія камбоджійська зніме найбільш уперту вагу - я поклав її у вашу сумочку. Ви пробували Зону? Аткінс? Південний пляж? Палео? Я чув про очищення - ми могли б зробити це разом. Дієти не закінчувалися, і ваша порада теж.

У наших розмовах моє тіло завжди було в центрі. Ви були джерелом рішень, наполегливо і слушно нагадуючи мені про нескінченну низку проблем, які, напевне, представляло моє тіло. Я не думав, що моє тіло зламане, але ви були впевнені, що знаєте, як це виправити.

Я б підніс фільми, книги, новини, що завгодно, але нічого не застрягло. Моє тіло стало таким постійним джерелом розмов, що здавалося, що це все, що ти міг бачити від мене. Ваша порада завжди була зосереджена на тому, як змінити своє тіло, або, принаймні, приховувати його, поки воно не стане досить тонким, щоб його можна було бачити. Я не міг зрозуміти, як сказати тобі, як сильно боляче і наскільки я розчарований. Ви звели мене до тіла, наполягали на тому, що тіло є тягарем, а потім запропонували тисячі способів змусити його зникнути.

Минули дні, щоб зрозуміти, наскільки неправильно я отримав свою відповідь. Мене наздогнали, затопили всі ті моменти, які залишились непоміченими ніким іншим. Усі ті маленькі дрібниці, які я мав понести. Ця хвиля наздогнала нас обох.

У той момент я втратив з виду те, що ти намагався зробити. Ви не намагалися мені нашкодити. Ви не думали, що критикуєте мене. Ви намагалися підняти свої надії.

Ви розповідали мені про прекрасне життя, яке хотіли для мене: те, що має яскраву любов, гарний одяг і впевненість, яку приносять обидва. Ви сподіваєтесь на щасливе і довге життя для мене. Але все своє життя, все, що ви чули, - це те, що люди, схожі на мене, не можуть мати нічого з цього. Протягом багатьох років вам розповідали про ізольоване та самотнє життя товстих людей, приречених вести за собою. Вам сказали, що не можна бажати товстої людини, і що товсті люди призначені для хронічної хвороби або ранньої смерті. Вам сказали, що якщо ви не будете обережні, це життя, яке ви будете змушені вести. Ти намагався сказати мені, що хочеш для мене більше.

Що я повинен був сказати вам, так це те, що я шалено закохався в когось, хто полюбив мене у відповідь. Я повинен був розповісти вам про партнерів, які тримали моє тіло так, як ніколи не хотіли нічого іншого. Я повинен був сказати вам, як я пишаюся своєю кар’єрою. Я повинен був розповісти вам про життєву та люблячу групу друзів, яку я знайшов. Я повинен був сказати вам, скільки любові я відчуваю від них і скільки я прагну дати. Я повинен був розповісти вам про надзвичайне життя, якому я так вдячний.

Я повинен був сказати вам, що ваші рішення шукають проблему, якої у мене немає.

Я повинен був сказати тобі, що знаю, що ти завдаєш болю.

Я повинен був сказати вам, що навіть знаючи вас протягом усіх цих років, я бачу, як ваше тіло залишається такою оспорюваною територією, на яку так охоче заявляють усі, крім вас. Я пам’ятаю, як я вперше побачив, як ваш чоловік глузував з ваших тонких губ, а потім знову знущався, коли ви купили кульовий блиск. Я мав би поспілкуватися з вами більше, коли він після вашої другої порції зеленої квасолі оголосив, що вам досить. Я дав йому пекло, але ніколи не говорив з вами про це. Я мав би сказати вам, що, хоча наші тіла настільки різні, нас пов’язує стільки дружнього вогню.

Я повинен був сказати вам, що я більше не прагну втратити вагу, оскільки втрата ваги не зменшує тиск, щоб бути рідким - тиск просто змінюється. Тобі сказали, що ти бажаєш двадцяти фунтів; Мені кажуть, що я мертвий двадцять фунтів. Але нас обох переслідує жахлива доля перебування в тілах, які ми маємо. Кожного дня ми перетворюємо наше тіло на привидів. Моє тіло не повинно переслідувати когось іншого - це нічого не лякається. Я повинен був сказати вам, що я не маю наміру зникати.

Я повинен був сказати вам, що я вирішив прожити своє життя зараз, таким, яким я є, і як завжди було моє тіло. Я повинен був сказати вам, що я перепробував кожну дієту, підрахував кожну калорію, кожен грам вуглеводів, жир, цукор, і жодне з них не змінило моєї форми, що, як мені кажуть, є єдиним шляхом до повноцінного життя, яскраве, щасливе життя.

Я відмовився від того єдиного шляху, який мені проклали, і вирішив прокласти свій власний слід. Я взяв на себе радість щастя, ризику, серцебиття, трагедії та радості зараз, не чекаючи тіла, яке ніколи не прийде.

Я мав би сказати вам, як це складно - так багато людей залишаються скептичними щодо мого здоров'я та щастя і тримають мене на відстані витягнутої руки, поки не почуються належним чином переконаними. Я повинен був сказати вам, що я зрозумів, що я нічого не можу зробити, щоб переконати когось іншого у своєму здоров’ї чи своєму щасті. Я повинен був сказати вам, що я виснажений від виступів, мої руки слабкі від опору на всіх фронтах, просто щоб жити життям, яке я люблю в тілі, яке я маю. Сонце та місяць продовжують тягнутись проти моїх власних припливів.

Я повинен був сказати вам, що ті, що були раніше, завжди є інструментом сорому, що вони служать лише для того, щоб нагадувати нам обом про трофейні кузови, які нам не вдалося виграти. Я мав би сказати вам, що бачити себе таким, як раніше, інакше, ніж бачити всіх, кого ви зустрічаєте, раніше.

Моє тіло раніше. На білборді, раніше. Знизити кадри з новин, раніше. Здається, що відповідь на кожен жорстокий коментар і кожну хвилину жорсткого поводження має стати після. Попередні не намагаються достатньо, а раніше не хочуть цього досить сильно. Залишилося нагадати їм, чого не вистачає у їхньому житті. Я повинен був сказати вам, як це - бути назавжди стриманим на якомусь невидимому турнікеті, застрягшим там, поки я не зможу, моє тіло зміниться з того, що було завжди.

Я мав би сказати вам, що знаю історії, які ми обоє поглинули про свої товсті тіла - ваше, уявне, і моє, гротескне у своїй реальності. Я знаю фотосинтез сорому, який постійно тримає нас у пастці, постійно повторюючи себе. Я повинен був сказати вам, що, хоча у нас обох сором пробивається по венах, мій щодня вводять незнайомці, лікарі, друзі та сім'я, які вважають, що мені не вистачає.

Я повинен був сказати вам, що жодному з нас не потрібно більше сорому, зсередини чи ззовні. Я мав би сказати вам, що хочу, щоб нас обох перестали поранити і перестали шкодити собі. Я повинен був сказати вам, що мені не потрібна ваша турбота, мені потрібна ваша любов.