Реабілітація Клеопатри

Правитель Єгипту був більше, ніж сумою спокус, які вимальовуються настільки великими в історії - і в Голлівуді

Клеопатра VII керувала Єгиптом 21 рік покоління до народження Христа. Одного разу вона втратила своє царство; відновив його; ледь не загубив його знову; накопичила імперію; втратив все це. Богиня в дитинстві, королева у 18 років, на піку своєї сили вона контролювала практично все східне узбережжя Середземномор'я, останнє велике царство будь-якого єгипетського правителя. На мить швидко вона тримала в своїх руках долю західного світу. У неї народилася дитина від одруженого чоловіка, ще троє від іншого. Вона померла в 39 років. Катастрофа надійно закріплює репутацію, і кінець Клеопатри був раптовим і сенсаційним. В одному з найзайнятіших післяжиттєвих періодів в історії вона стала астероїдом, відеоігрою, сигаретою, ігровим автоматом, стриптиз-клубом, синонімом Елізабет Тейлор. Шекспір засвідчив нескінченну різноманітність Клеопатри. Він не мав уявлення.

Пов’язаний вміст

Якщо назва не стирається, зображення розмито. Вона може бути однією з найбільш впізнаваних фігур в історії, але ми мало уявляємо, як насправді виглядала Клеопатра. Тільки її портрети на монетах, видані ще за життя, і які вона, ймовірно, схвалила, можуть бути прийняті як справжні. Ми пам’ятаємо її також з неправильних причин. Здібний, ясноокий суверен, вона знала, як побудувати флот, придушити повстання, контролювати валюту. Один з генералів Марка Антонія, якому довіряють, поручився за її політичну хватку. Навіть у той час, коли жінки-правителі не були рідкістю, Клеопатра виділялася, єдина жінка у своєму світі, яка правила сама. Вона була незрівнянно багатшою за будь-кого іншого в Середземному морі. І вона користувалася більшим престижем, ніж кожна інша жінка свого часу, про що нагадували збудливого короля-суперника, коли він закликав її вбити під час її перебування при його дворі. (Радники царя занедужали. Зважаючи на її зріст, вони нагадали Іроду, цього зробити не можна.) Клеопатра походила з довгого ряду вбивць і підтримувала сімейну традицію, але для свого часу та місця надзвичайно добре поводилася.

Проте вона виживає як безтурботна спокусниця, і не вперше справді могутню жінку перетворюють на безсоромно спокусливу. Вона викликала презирство та заздрість рівною мірою і так само спотворюючи; її історія побудована як чоловічим страхом, так і фантазією. Її сила була негайно представлена неправильно, оскільки - для історичних цілей однієї людини - їй потрібно було зменшити іншу, щоб відмовитись від рабства. Врешті-решт усі, від Мікеланджело до Брехта, отримали на неї тріщину. Ренесанс був одержимий нею, романтики тим більше.

Як і все життя, яке піддається поезії, життя Клеопатри було одним із перекосів та розчарувань. Вона виросла серед неперевершеної розкоші і успадкувала королівство, яке занепадало. Десять поколінь її сім'я, Птолемеї, називала себе фараонами. Вони насправді були македонською грецькою, що робить Клеопатру такою ж єгипетською, як Елізабет Тейлор. Вона та її 10-річний брат взяли під контроль країну з вагомим минулим та хитким майбутнім. Піраміди, до яких Клеопатра майже напевно представила Юлія Цезаря, вже носили графіті. Сфінкс зазнав серйозної реставрації - понад 1000 років тому. І слава колись великої імперії Птолемеїв потьмяніла. Протягом дитинства Клеопатри Рим поширив своє правління майже до кордонів Єгипту. Наслідки для останнього великого королівства в цій сфері впливу були ясними. Її правителю нічого не залишалося, як залицятися до наймогутнішого римлянина того часу - збентежене завдання в пізній Республіці, розбурене громадянськими війнами.

Батько Клеопатри кинув його ділянку з Помпеєм Великим. Здавалося, удача вічно сяяла цього блискучого римського полководця, принаймні до тих пір, поки Юлій Цезар не завдав йому нищівної поразки в Центральній Греції. Помпей втік до Єгипту, де в 48 р. До н. йому вдарили ножем і обезголовили. Двадцятирічна Клеопатра на той час була втікачем на Синаї - на програшній стороні громадянської війни проти свого брата і на милість його військ і радників. Швидко їй вдалося привчити себе нового господаря римського світу.

Юлій Цезар прибув до Олександрії через кілька днів після вбивства Помпея. Він забарикадувався в палаці Птолемеїв, будинку, звідки була заслана Клеопатра. З пустелі вона здійснила таємне повернення, огинаючи ворожі лінії та римські барикади, прибувши після настання темряви у міцний мішок. Протягом наступних місяців вона стояла біля Цезаря - вагітна його дитиною - поки він бився з військами її брата. З їх поразкою Цезар відновив її на престолі.

Протягом наступних 18 років Клеопатра керувала найбільш родючою країною Середземномор'я, проводячи її через чуму та голод. Її перебування на самоті говорить про її хитрість. Вона знала, що її може будь-коли вивезти Рим, скинути підданими, підірвати її радники - або вдарити, отруїти та розчленувати власною родиною. Володіючи першокласною освітою, вона грала в двох виборчих округах: грецькій еліті, яка спочатку сприймала її з немилістю, та корінним єгиптянам, для яких вона була божеством і фараоном. У неї були повні руки. Вона не тільки командувала армією та флотом, вела переговори з іноземними державами та головувала в храмах, вона також розподіляла справедливість та регулювала економіку. Як і Ісіда, одне з найпопулярніших божеств того часу, Клеопатра розглядалася як благодатна опікунка своїх підданих. Її правління примітно відсутністю повстань у єгипетській сільській місцевості, тихішими, ніж це було протягом півтора століть.

Тим часом розгорілися громадянські війни в Римі, коли між Марко Антонієм, протеже Цезаря, і Октавіаном, усиновленим сином Цезаря, спалахнули жарсті. Неодноразово обидва чоловіки розділяли римський світ між собою. Клеопатра врешті-решт об'єдналася з Антонієм, від якого мала трьох дітей; разом вони, здавалося, виклали плани східної Римської імперії. Тендітний мир Антонія та Октавіана закінчився у 31 р. До н. Е., Коли Октавіан оголосив війну Клеопатрі. Він знав, що Антоній не кине єгипетську королеву. Він також знав, що іноземна загроза збудить римську громадськість, яка давно втратила смак до громадянської війни. Зрештою обидві сторони зіткнулися в Актію - битві, менш вражаючій як військова атака, ніж за її політичні наслідки. Переважав Октавіан. Клеопатра та Антоній відступили до Олександрії. Після тривалих переговорів війська Антонія перебігли до Октавіана.

Через рік Октавіан вирушив у армію до Єгипту, щоб продовжити своє правління, видобути здобич і перевезти лиходія цієї частини назад до Риму в полоні. Сильно переможена, Клеопатра могла домовитись лише про форму своєї капітуляції. Вона забарикадувалася у величезному приморському мавзолеї. Кар’єра, яка розпочалася з нахабним виступом непокори, закінчилася іншим; вдруге вона прослизнула крізь набір ворожих пальців. Замість того, щоб доставити себе Октавіану, вона покінчила життя самогубством. Швидше за все, вона прийняла ніжну отруту, а не осику. Октавіан був відразу розчарований і з побоюванням ставився до "високого духу" свого ворога. Смерть Клеопатри була почесною смертю, гідною смертю, зразковою смертю. Вона сама головувала на ньому, горда і незламна до кінця. За римським визначенням, нарешті вона зробила щось правильно; нарешті, за честь Клеопатри вона зневажала очікування своєї статі. З її смертю римські громадянські війни закінчились. Так само робила династія Птолемеїв. У 30 р. До н. Е. Єгипет став провінцією Риму. Вона не відновить свою автономію до 20 століття н. Е.

Чи можна сказати щось хороше про жінку, яка спала з двома наймогутнішими чоловіками свого часу? Можливо, але не в епоху, коли Рим контролював розповідь. Клеопатра стояла на одному з найнебезпечніших перехресть в історії: на шляху жінки та влади. Розумні жінки, як попереджав Евріпід 400 років тому, були небезпечними. Ми не знаємо, чи любила Клеопатра ні Антонія, ні Цезаря, але ми знаємо, що вона змусила їх виконати її доручення. З римської точки зору вона "поневолила" їх обох. Вже це була гра з нульовою сумою: авторитет жінки означав обман чоловіка.

Для римлянина Клеопатра була тричі підозрюваною, колись вона походила з культури, відомої - як це було у Цицерона, - за її "нестабільні, недобрі шляхи", знову ж таки за її олександрійською адресою, нарешті, за її приголомшливий стан. Римлянин не міг виділити екзотичне та еротичне; Клеопатра була заступницею для окультного, алхімічного Сходу, для своєї звивистої, чуттєвої землі, такої ж збоченої та оригінальної, як її здивування річкою. Чоловіки, які контактували з нею, здається, втратили голову або, принаймні, переосмислили свої плани. Заклик сирени Сходу давно передував їй, але неважливо: вона привіталася з хмільної країни сексу та надмірностей. Неважко зрозуміти, чому Цезар став історією, а Клеопатра легендою.

Її історія відрізняється від більшості жіночих історій тим, що чоловіки, які її формували, збільшували, а не стирали її роль, з власних причин. Її стосунки з Антонієм були найдовшими в її житті - вони були разом протягом майже 11 років, - але її стосунки з Октавіаном виявилися найтривалішими. Він зробив значну частину своєї поразки Антонія і Клеопатри, доставивши до Риму таблоїдну версію єгипетської королеви, ненаситної, зрадницької, кровожерливої, божевільної від влади. Октавіан збільшив Клеопатру до гіперболічних розмірів, щоб зробити те саме з його перемогою - і вивести Марка Антонія, свого справжнього ворога і колишнього швагра, з картини.

Коли Антоній був викреслений із записів, Актій дивовижно перетворився на велике заручення, рішучу перемогу, історичний перелом. Октавіан врятував Рим від великої небезпеки. Він вирішив громадянську війну; він відновив мир після 100 років заворушень. Час починався заново. Читаючи офіційних істориків, ніби з його поверненням італійський півострів увірвався - після каліцького, попелястого століття насильства - у Техніколор, посіви яких раптово сиділи прямо, чітко і пухко, на полях. "Дійсність була відновлена до законів, авторитет до судів і гідність до сенату", - проголошує історик Веллей.

Роки після Актіюму стали часом екстравагантних похвал і пишних міфотворів. Клеопатра була особливо погано обслуговувана; перекладачі писали історію. Її кар’єра також збіглася з розквітом латинської літератури. Це було прокляття Клеопатри, щоб надихнути своїх великих поетів, раді розповісти про свій сором, непривітною для неї мовою. Горацій святкував свою поразку ще до того, як вона сталася. Вона послужливо висвітлила одну з улюблених точок поета Проперціуса: закоханий чоловік - безпорадна людина, болісно підкоряється своїй коханці. Це було так, ніби Октавіан також визволив Рим від цього хворого. Він відновив природний порядок речей. Чоловіки правили жінками, а Рим - світом. За обома пунктами Клеопатра мала вирішальне значення для історії. Вона стоїть серед небагатьох невдах, яких пам’ятає історія, якщо з неправильних причин. У наступному столітті східний вплив та емансипація жінок утримуватимуть сатириків у бізнесі.

Проперцій задав тон, охрестивши Клеопатру "королевою шлюх". Пізніше вона стане "жінкою ненаситної сексуальності та ненаситної скупості" (Діо), "шлюхою східних королів" (Боккаччо). Вона була плотською грішницею для Данте, для Драйдена дитиною, що плакала за незаконну любов. Роман першого століття н. Е. Неправдиво стверджував, що "античні письменники неодноразово говорять про ненаситне лібідо Клеопатри". Флоренс Найтінгейл називала її "тією огидною Клеопатрою". Пропонуючи Клодетт Колбер головну роль у фільмі 1934 року, Сесіль Б. Деміл запитувала: "Як би ти хотів бути найзлобнішою жінкою в історії?"

Неминуче державні справи відпадали, залишаючи нас сердечними справами. Ми пам’ятатимемо, що Клеопатра спала з Юлієм Цезарем та Марком Антонієм ще довго після того, як ми згадаємо, що вона досягла цим: що вона підтримувала величезну, багату, густонаселену імперію в її неспокійних сутінках. Керівна жінка, що розбирається в політиці, дипломатії та управлінні, вільно володіє дев'ятьма мовами, срібляста та харизматична, вона розчинилася у спільному творінні римських пропагандистів та голлівудських режисерів. Вона терпить за те, що спокусила двох найвидатніших людей свого часу, тоді як її злочин фактично полягав у тих же партнерських відносинах, якими насолоджувався кожен при владі. Те, що вона робила це навпаки і від свого імені, зробило її девіантною, соціально руйнівною, неприродною жінкою. Їй залишається наклеїти старовинний ярлик на щось, про що ми завжди знали: потужну жіночу сексуальність.

Завжди було бажано приписувати успіх жінки її красі, а не мозку, зводити її до суми її статевого життя. Проти могутньої чарівниці не існує змагань. Проти жінки, яка зав'язує чоловіка в котушках свого змієподібного інтелекту - в її перлових мотузках, повинен бути, принаймні, якийсь протиотрута. Клеопатра переживала б більше як мудреця, ніж як спокусницю; менше загрожує повірити їй фатально привабливою, ніж фатально розумною. Як зазначив один із вбивць Цезаря, "скільки більше уваги люди приділяють своїм страхам, ніж своїм спогадам!"

Центр інтелектуальних змагань та філософських марафонів, Олександрія залишалася життєво важливим центром Середземномор'я протягом декількох століть після смерті Клеопатри. Потім це почало дематеріалізуватися. З ним пішла незвична юридична автономія для жінок; закінчилися дні позову до свого свекра за повернення приданого, коли ваш чоловік втік з іншою жінкою. Після землетрусу V століття н. Е. Палац Клеопатри сповз у Середземне море. Розкішного маяка, бібліотеки та музею Олександрії вже немає. Місто затонуло приблизно на 20 футів. Культура птолемеїв також випаровувалась; значною частиною того, що Клеопатра знала, було б знехтувано протягом 1500 років. Навіть Ніл змінив курс. Зовсім інший тип жінки, Діва Марія, вважала б Ісіду так само повно, як Елізабет Тейлор вважала Клеопатру. Наше захоплення останньою царицею Єгипту в результаті лише зросло; вона тим більше міфічна для свого зникнення. Діри в історії змушують нас повертатися за ще.

Стейсі Шифф виграла Пулітцерівську премію за свою біографію 1999 року, Вера (пані Володимир Набоков): Портрет одруження.