Підйом кексу

Кекс переживає нестримний підйом. Вони справді неймовірно популярні - минулого місяця щорічний список Zeitgeist Google включав кекси як найшвидший пошук рецептів у Великобританії. Коли Перл Лоу одружився кілька тижнів тому, це було з кексами та канапе. Там була Кейт Мосс. Тож існує ймовірність, хоч і тонка, що Мосс її з’їв.

Абсолютно логічно, що ця тенденція - строго індивідуальні торти, а не спільне використання тортів, які є пропускними - почалася в Нью-Йорку, будинку шаленого індивідуаліста, з відкриттям у 1996 році знаменитої пекарні "Магнолія" на Блікер-стріт. (Зараз таких продавців кексів набагато більше - не кажучи вже про розповсюдження у Великобританії, включаючи Пейтона та Бірна, коробки яких настільки агресивно милі, що в основному є заявою про інтер’єри.) Цілком доречно, що це повинно було розпочатися в кінець 90-х, пульсуючий епіцентр мене-мене-мене. Мова не йде про повторне відкриття дива випічки (хоча це диво, спосіб його роботи); мова йде про переробку минулого. Ви можете мати усі найкращі шматочки 50-х чи 60-х років без сідлових мішків, безглуздих фартухів, підкорення та нерухомого сидіння. Ви можете скористатися цим вишуканим чайовим досвідом і перетворити його в одну руку, поки ви ходите, ви-момент. Все, що вам потрібно - це бутикові пекарні, щоб облаштувати свою оману.

Результат повинен бути фантастичним. У цих речах не може бути нічого дбайливого чи скромного. Британський розмір казки повністю перевершений американським еквівалентом. Ім'я, з його вишуканістю на лялькових вечірках, також заблоковано. Але, більш конкретно, наш казка занадто малий. Сучасні стандартні розміри, такі як ті, що використовуються у всіх гідних рецептах, подані для американської булочки. Вони величезні; Я маю на увазі, я називаю це закускою з однією рукою, але вам потрібні досить великі руки та величезний апетит. І ця водяниста глазур, яка, можливо, на смак трохи нагадувала лимон, абсолютно вчора. Тепер вам потрібно два сантиметри вершкового масла. Він повинен бути рожевим, або зеленим, або блакитним. Він повинен бути прокладений по трубі. Вона повинна тягнутися тугою до неба, як голови скумбрії, що витискають з пиріжка зі зимою. Тільки це повинно бути смачного вигляду. Сучасний кекс виглядає як дитяча мрія, чай смертника. Якщо говорити про рекламу M&S, це не просто торт, це торт "я", торт 21 століття, торт життя. Ні, вам доведеться гудіти фонову музику Groove Armada. Я не можу все зробити сам.

Щоб повернутися до хлібопекарні «Магнолія», це особливо видно в одній з тих автобусних екскурсій по Манхеттену: у «Сексі та місті» дами регулярно (ну, можливо, двічі) збиралися тут для божевільних тортів. Я думаю, що в якийсь момент Міранда відвідує магазин, бо їсть торт як заміну сексу. Це чудовий смайлик, тому що ця програма, яка буде розповідати про секс у неймовірних деталях, ніколи не торкнеться цього аспекту життя, який повинен бути абсолютно ключовим для їхнього існування, як вигаданого, так і реального: вони завжди повинні думати про торт. І все ж згадувати про дієту було б кінцевою точкою неприємного смаку. Це додає пікантності тенденції: жодна з цих жінок не їла б складний вуглевод, якби це був еліксир вічного життя. Частина драматизму та магнетизму цих тортів полягає у їх забороненому характері, саме тому жителі Нью-Йорка (надзвичайні заборонці) сприймають їх так пишно. Вони насправді не їдять, а дивляться: це порнографія, а не кулінарія. Французький еквівалент цього, до речі, - це шалено дорогі різнокольорові десерти, настільки вишукані та мініатюрні, що навіть якби ви їх їли, ви й надалі будете виглядати худорлявими та шикарними. Це французи для вас: вони навіть не можуть робити порнографію правильно.

У Британії ми прийняли рух (ну, давай - рух, і ти можеш його з’їсти? Звичайно, ми його прийняли), але з дещо інших причин. Ми не настільки закохані у самозречення, як жителі Нью-Йорка, і коли ми робимо та купуємо ці предмети, то з розумом хочемо їх їсти, а не просто дивитись. Я думаю, що ми так само захоплені індивідуалізмом, як і наступна нація, але наша пін-ап, як для життя, так і для кексів, - Нігелла. Ви можете дати вуглецю дану тенденцію таким чином: я можу з повною владою сказати вам, що ви знайдете на Повному кулінарному курсі Делії (вперше опублікованому в 1978 році): кілька олдскульних тортів-метеликів розміром із казку, де ви нарізаєте верх, перетворіть його на "крила" і знову обмажте їх масляним кремом, щоб пиріг був зовсім не схожий на метелика. Ви не отримуєте сучасного кексу від Делії до останньої книги "Як обдурити кулінарію", але я думаю, що це трохи обман, адже коли ви сумуєте за човном стільки часу, скільки вона пропустила цей, Я справді думаю, що вам слід ігнорувати човен і просто плавати.

З іншого боку, Нігелла: це її підпис. Її стандартні кекси безпечні, її декоративні звичаї копіюються по всій країні. Її щільний шоколадний торт, приготований для чашок, надзвичайний, її прикрашені коштовностями кекси (такий собі різдвяний торт, лише простіший, менший і гарніший) - ресторанної якості. Вона робить це правильно, бо розуміє імпульс, який, на мою думку, зрештою є інфантильним.

Ян МакВеріш, соціолог з Кентського університету, визначає це таким чином: "Йдеться про те, щоб грати в домашній відповідальності абстрактно. Дійсність дітей, чоловіків та справжні домашні справи потім пробивають мрію про домашнє блаженство, роблячи безлад, залишаючись поза паб, коли вони повинні повертатися додому, щоб насолодитися кексами, і взагалі вони дуже нудні та повторювані ".

Домашні справи нагадують старіння: це неминуче, і колись ми могли це прийняти, але наше прийняття було дуже обмежуючим і гнітючим, і добре, що ми скасували деякі з цих принципів неминучості - наприклад, це лише жінки хто займається домашніми справами. Але кинувши все це, ми думаємо, що можемо аргументувати свій вихід із законів фізики. Сила тяжіння, бруд, посуд, плинність часу - ці речі завжди будуть з нами. Таке враження, ніби ми можемо впоратися з ними, лише якщо ми перетворимо їх на цей величезний іронічний жарт у смужку цукерок.

На перший день народження мого сина я зробив йому гусеницю з 11 кексів, крижану зелену із заливками для очей та маркуванням гусениць, і виклав її на мох, який отримав у флориста, і ніхто не зрозумів, що це гусениця, особливо коли всі ці діти почали їсти сегменти його тіла. Вони думали, що це більш абстрактно. хтось запропонував "галявину". Моя сестра думала, що це торт. Це не те, що ви називали б успішним міражем. Джейн Ешер не поплескала б (хоча я маю зазначити, що я це дістав з її книги). Але мене безглуздо порадував весь досвід. На відміну від іронічного жарту, який називається ботокс, з кексами принаймні у вас є щось, що можна з’їсти в кінці.