Парфумерна дієта: Дивовижні радості чуттєвих потурань

Я лежу на спині на прохолодному дереві підлоги своєї спальні, рука м'яко спускається над очима, глибоко дихаючи носом і зітхаючи - довгі, повні зітхання, що звужуються в маленькі істотині бурчання задоволення. Я точно не пам’ятаю, як я туди спустився. Колючий приплив тривоги через щось послав мене крокувати по дому. Були гарячкові пошуки певного скляного флакона, потім успіх, коротка боротьба з кришкою, нанесення на внутрішню частину зап’ястя. Потім я якось опинився на підлозі і був дуже радий бути поруч із сухими, темними, солодко-смолистими запахами мирри та ладану, що дмухали в моїй голові, як сильний пустельний вітер, а потім, саме тоді, коли ця сухість почала відчуваю суворість, круглий, темно-винний аромат темно-червоної троянди, що розцвітає крізь смоли, відтінок стиглих плодів у його оксамитових пелюстках. Запах зігрівався, розширювався і змінювався на моїй шкірі, і я продовжував вдихати його, слідуючи за ним, занурюючись у нього. Підлога здавалася цілком розумним місцем для цього.

Вже майже чотири роки я займаюся цілком несподіваним, шалено пристрасним романом з парфумами. Я серйозна, книжкова людина, схильна до біркенштоків та переробки, і спочатку я чинила опір, здивування та збентеження, виявивши себе такою схвильованою з приводу чогось такого дівчачого, такого несерйозного та такого несмачного для більшості людей, яких я знала. Але невдовзі після того, як я опинився лежачи на підлозі, я прийняв тихе внутрішнє рішення продовжувати, наскільки мені подобалося, в межах мого бюджету та основного розуму. В основному я робив це тому, що, ну, якби ти знайшов щось законне, що змусило б тебе почуватись так, чи не так? Але в мене була ще одна причина. Краєм ока я помітив - я не хотів придивлятися занадто уважно, побоюючись, що це зупиниться, - що парфуми повільно, але невблаганно штовхають убік мою одержимість на все життя їжею.

*****
Я вважаю, що зараз настав момент визнати, що я не вірю в дієти. "О так, звичайно, дієти ніколи не працюють", - запевняють нас люди, які харчуються дієтою. "Вам потрібен стійкий план харчування протягом усього життя". Під цим вони мають на увазі постійну дієту. Але це не зовсім те, що я маю на увазі. Я провів більшу частину свого життя, знявшись у не дуже цікавій мелодрамі B-класу про жінку, розірвану між двома світами їжі: улюбленим лікарями та дієтологами, з його нескінченними дослідженнями та вимірами, кожен дюйм, грам, фунт, відсоток, а порція підрахована і врахована - і багата, безладна, чудова, створена письменниками та кухарями, де їжа та смак поєднуються із мистецтвом, пам’яттю, культурою, розповіддю історій та всіма зручностями та задоволеннями, які може запропонувати чуттєве життя. Я можу говорити про складні вуглеводи та глікемічні індекси, але я можу також рекомендувати ресторани в п'яти різних містах і бачити три війни та імперію в мисці супу. Остаточним покаранням за відмову від дієти є рання смерть, тому я переживаю за рівень холестерину та талію. Але я не можу не помітити, що незалежно від того, яким є моє співвідношення зросту і ваги, ні я, ні хтось із людей, яких я люблю, не будемо жити вічно, і я ще не знайшов стійкого плану харчування, який би повністю враховував цей факт і повністю враховано.

Отже, моя парфумерна дієта не була якоюсь безглуздою програмою обміну, де я намагався задовольнити свою пристрасть, скажімо, до зануреного соусу нуок чам, який додається до моїх в’єтнамських яєчних рулетів зі шматочком чогось яскравого, пікантного та цитрусового. (Хоча це не зовсім жахлива ідея - спробуйте класичні цитрусові Анніка Гутала, Eau d'Hadrien або дивний і чудовий Тімбукту L'Artisan Parfumeur.) І це не була система винагороди за парфуми за фунти. Погодьмось, якщо б у мене була самодисципліна та стриманість, необхідні для такого плану, я, мабуть, не був би тут, щоб писати про дієти в першу чергу.

Те, що я робив і що маю, - це жадібність - жадібність до знань, жадібність до відчуттів, жадоба до насолоди та смачності у якомога більшій кількості форм - і порції ентузіазму та цікавості, що перевищують середні. Хоча я тоді цього не знав, це були мої інструменти, і коли я дав собі дозвіл слідувати своїй пристрасті до парфумів, я вперше застосував їх до необмежених, об’єднаних дій. Результатом стала не дієта, а вторгнення - проникнення парфумів майже у всі аспекти мого життя, торкнуті їжі.

Озираючись назад, я бачу, що це починалося із зразків, маленьких скляних флаконів парфумів, які я почав збирати - чи справді мені потрібно вживати слово скарб щоб тут було ясно? - у дерев'яній коробці для сигар, захованій під ліжком. Деякі з них я отримав безкоштовно у добрих торгових партнерів. Інші приходили поштою з одного зі спеціальних бутиків, про які я читав в Інтернеті: за ціну недорогої їжі я міг би володіти невеликою кількістю п’яти-шести дорогих парфумів. Ті маленькі флакони були моїми та моїми одними лише егоїстичними, таємними, цукерками на Хеллоуїн, якимись почуттями мені було близько 4 років. Мені подобалося перебирати їх у своїх маленьких коробочках, розділяючи їх на змінні категорії, які я власноруч розробляв. Як і будь-яке приховане ласощі, вони завжди ховались десь у моїх думках. Я витратив розкішний, не кажучи вже нав'язливий час, обмірковуючи, який із них я можу спробувати наступним, а коли нарешті спробував, то використав лише найменшу кількість духів на зап’ясті чи руці, смакуючи їх, роблячи їх останніми. Духи були моєю приватною, винною поблажливістю, і якщо я випадково застосував достатньо, щоб висловити комусь комплімент, я почервонів, схопившись рукою за банку з печивом.

Я завжди був трохи скорботний з приводу того, як швидко аромат зникає з мого рота, а потім - коли я відкушую ще раз і ще раз, щоб повернути його - зі своєї тарілки. Але хороший парфум може годинами розкриватися на шкірі, досить довго, щоб грітися, думати, жити. Я дізнався, що мій улюблений спосіб відібрати духи - це надіти їх, а потім дослідити. Нюхаючи разом із відгуками, які я знайшов у блогах з такими іменами, як Now Smell This, Perfume-Smellin 'Things і Bois de Jasmin, незабаром я впізнав тендітну солодкість фіалок або грубу зелену бруд ветиверу в парфумах так, як я одного разу впізнав здобну трав’яну нотку кропу в заправці або резонанс червоного вина у рагу. Коли я знайшов запах, який мені сподобався, я ганявся за його варіаціями, як це часто робив з новим інгредієнтом, вивчаючи не просто запах шкіри, але м’яку абрикосову шкіру замші, сексуальне, спітніле тепло вживаного сідла, лак для помади та пудри елегантного гаманця, смолистий вуличний запах чорної шкіряної куртки та лютий, тонкий дим тріснутого батога.

Чим більше я нюхав, тим більше читав. Мої книги про їжу збирали пил, поки я пробирався крізь пишні томи журнального столика, що містив шматочки історії парфумів, приховану історію, сповнену скандалів, політики та ексцентричних персонажів, як і все, що я читав про їжу. Пізно ввечері, коли я повинен був працювати або спати, я переходив за посиланнями в архіви блогу, переглядаючи коментарі, щоб отримати більше підказок, читаючи для чистого задоволення від того, що мені намовляють пробувати нові речі.

*****
Через пару місяців у всьому цьому я сидів у пробці, втомлений, нудьгуючи і трохи голодуючи, і зрозумів, що замість того, щоб замовити уявний винос, я мріяв про парфуми. Канал у моєму мозку, який постійно постійно пропускав їжу та ароматизатори, пропонував мені програму запахів. Чекаючи по телефону або працюючи за робочим столом пізно вдень, я більше не розглядав різні можливості, скажімо, щойно придбаного кабачка з масляного горіха - як його гарний шафрановий колір може виглядати в різотто або пюре в супі, чи поєднувати його солодкість із дотиком шавлії або щіпкою каррі. Натомість я викликав запах ванілі, грубіший та поглиблений димом або згладжений молочним затишком сандалового дерева. Я врахував красу меду, піднятого апельсиновим цвітом, і те, як зелене листя може призвести до пишної еротичної гнилі в основі гарденії.

Але лише коли я поїхав у Нью-Йорк, я зрозумів, як далеко все пішло. Де, мій давній хлопець запитав мене в літаку, ми збиралися їсти? Це було справедливе запитання. Мої батьки завжди планували наші сімейні канікули біля ресторанів, і я дотримувався традицій. У такому шаленому від їжі місці, як Нью-Йорк, кожен прийом їжі був можливістю досліджувати та обговорювати. Як правило, я відповів би на його запитання снопом оглядів, рекомендаціями від друзів, картами району, навіть можливим маршрутом метро, але я з початком і швидким жалем жалю зрозумів, що навіть не думав про це . Вперше в житті мені було все одно, де і що я їв. Ніхто з наших міських друзів не повірив мені, коли я їм це сказав. "Ні, справді", - наполягала я, здивована тим, наскільки насолоджувалася своєю дивною новою свободою. "Ми можемо поїхати куди завгодно". Де завгодно, поки я встигав вислизнути після обіду та йти маршрутами, які я запланував, до всіх парфумерних бутиків міста.

Коли я повернувся додому, все стало ще дивніше. Зателефонувала подруга, щоб запитати, куди їй взяти матір на вечерю. Я не знав, що відповісти. Люди, котрі могли описати останні три страви, які я приготував для них з любов’ю, детально запросили мене до горнятка, і я не приніс нічого, крім вина. Я відчував легкість, запаморочення, дезорієнтацію - і хвилювання. Я годував своїх друзів так довго, що не був впевнений, що станеться, ким ми будемо, якщо я зупинюсь. Тож я запропонував їм те, що було під рукою: парфуми. Один за одним вони прийшли і понюхали. Деякі з них мене здивували - у трьох жінок у моєму житті найменше коли-небудь було пари підборів, виявилося, що вони мають таємне парфумерне життя. Вони переглянули мої зразки з експертним задоволенням. Кілька здивували себе. Моя подруга Джой пишалася своєю силою та ощадливістю. Два роки вона жила в юрті, їздила на велосипеді, а не їздила, і виростила величезний город. Таємна сенсуалістка, вона завжди дозволяла мені готувати їй їжу - я був її приводом з’їсти щось, крім сочевиці та капусти. Але парфуми? Вона обережно понюхала, експериментально, лише щоб догодити мені. Потім через кілька місяців вона зателефонувала. Вона була вагітна, нудотна і жадібна аромату троянд. Чи можу я допомогти? Так, сказав я радісно. О, так. я можу.

"Це все дуже приємно," я чую, як люди, що говорять про дієту, "але чи вдалося це?" Значить, я схудла? Чи маю я життєвий план? Чи я струнка, солодко пахнуча, парфумерно-дієтична?

Ну, так і ні. Я худнув трохи в той перший п’янкий рік запашної відволікання. Але здебільшого я дивував себе настільки ретельно, що здавалося, ніби щось може статися далі. Наприклад, я можу стати людиною, яка регулярно відвідує спортзал. (І я.) Я, можливо, одружуся на великому весіллі після 11 років затримки. (І я це зробив.) Я міг би робити багато речей. Знаходження плану пожиттєвого харчування може бути одним із них. Я дам вам знати.

Тим часом тут ще багато запаху. Смутний сум більшості дієт - це спосіб зменшення світу. Половина продуктового магазину, три чверті меню, весь бар; цілі квартали та способи життя зникають, а те, що залишається, розподіляється дбайливими, розгубленими порціями. Але парфумерна дієта змусила мій світ розширитися. Я завжди був людиною, яка зупинялася, щоб розчавити лист базиліка або нахилитися до лілії, але зараз, здається, все варто вдихнути, назвати, описати собі: зелена вологість потепління повітря на моїх ранкових прогулянках, суміш меду, персики та гас, що піднімається з перестиглих манго на мексиканському ринку, навіть дивно втішний запах несвіжої кукурудзяної стружки моєї собаки (яка запізнилася на ванну). Світ мчить до мене, і я скуштую це все, ніколи не відкриваючи рота. Іноді це так красиво, мені доводиться лягати на підлогу.