Відгуки про книги

з випуску за лютий 2010 року

Відгук Карли Баріч

З турецької переклала Морін Вільно
Нопф, 2009 рік

Зачаровуюча медитація Орхана Памука про кохання та втрати в минулому Стамбулі відкривається цитатою із зошитів Колріджа: «Якби людина могла пройти повз« Рай уві сні »і подарувати йому квітку як запоруку того, що його Душа справді була там, і знайшов цю квітку в руці, коли прокинувся - Так? і що тоді? " Памук пристосовує домисли Колріджа до своєї історії про предмети, які, як квітка Колріджа, стають одночасно нагадуванням про назавжди загублений рай та доказом його колишнього існування.

Роман, розгорнутий у Стамбулі в 1970-ті роки, час бурхливих соціальних змін, коли населення міста вибухнуло, а торгівля із Заходом активізувалася, відкривається тим, що, як запевняє нас розповідач, було "найщасливішим моментом у моєму житті". Книга розширюється навколо цього моменту, коли її головний герой починає збирати пам’ятки, які нагадують йому про блаженство, яке він пережив о четвертій до третьої вдень у понеділок, 26 травня 1975 р. Його копітка колекція предметів, спогадів, перспектив, і персонажі, спроби - безуспішно - відтворити цю відому колись реальність перебування "поза гріхом і провиною" у світі, "звільненому від сили тяжіння і часу". Того дня вдень хлопець вищого класу на ім’я Кемаль залюбувався з Фюсун, дівчиною в магазині та далекою, бідною родицею. Йому було тридцять, їй вісімнадцять. Вони зустрілися в захаращеній квартирі, яку мати Кемаля використовувала як приміщення для зберігання речей. Зовні діти грали у футбол. Весняний вітерець підняв штори. Фюсун виявила, що вона втратила сережку. Подарунок Памука, дарунок усіх великих письменників любовних історій, полягає в тому, щоб показати, як ця ніжна, хоч і звичайна, подія стала центром пристрасті, яка переживає як самих закоханих, так і Стамбул, як вони жили та переживали його.

Роман спритно побудований як вигаданий музей спогадів. Коли читач просувається через безлад особистих спогадів Кемаля, які калейдоскопічно заломлюють різні грані та обличчя Фюсуна, майстерне розповідання Памука переконливо змальовує, як простий спроб переосмислює життя Кемаля. "Щастя означає бути поруч з тим, кого ти любиш, і все", - розмірковує оповідач. Саме про ці пошуки щастя веде хроніку Памук, такі ж старі пошуки, як і сама література.

Розповідь прослідковує зміни, що відбуваються у житті Фюсун, коли вона намагається забути свій роман з Кемалем - її шлюб, нові захоплення, смерть батька, її зміна смаку в моді, навіть коли Кемаль відчайдушно намагається повернутися в минуле, «Вічно-сьогодення», яке панує в його думках. Теми, що оживляють більшість творів Памука, - поділ між Сходом і Заходом, історія романтичного напівзабутого Стамбула, таємничі подвійні, які ставлять під сумнів власну ідентичність, надзвичайні можливості життя, приховані за завісою цитодіана, вага історії, навіть літературної історії - тут розігруються як близька подорож додому, повернення до початкової миті райського щастя. Хоча Кемаль і Фюсун не можуть бути разом, ностальгія Кемаля - буквально його прагнення до ностосу - щовечора тягне його до будинку Фюсун, його справжнього дому, де він більше восьми років намагається повернути своє колишнє задоволення, спостерігаючи, як Фюсун виконує свої повсякденні завдання.

Оскільки він не може заволодіти нею, оскільки він не може ні одружитися, ні вкласти її в ліжко, Кемаль потурає можливості зібрати її тіло по-іншому. Він починає з придбання якомога більше предметів, що поділяють існування Фюсуна: чашок, недопалків, порцелянових собак, заколок для волосся, навіть терки для айви, що стає предметом пам'ятного розділу. Він транспортує ці талісмани Фюсуна до квартир Мехмета, місця їхнього пробування багато років тому, а тепер і сховища його музею, сподіваючись, що вони викликають її присутність. "Можливо, я не" виграв "жінку, яку так нав'язливо кохав, - гірко заявляє він, - але це мене підбадьорило, що я відламав від неї шматок, хоч і маленький". Як випливає з її назви, Фюсун - це найвища “принадність”, центральна частина цієї колекції, відсутність якої завжди відчувається, навіть коли її присутність у житті Кемаля зростає. Поки він намагається захопити їхнє минуле за допомогою предметів, що заповнюють втрачений час, вона ухиляється від нього, рятуючись від майбутнього, в яке він слідує за нею, з трагічними наслідками.

Музей невинності - це Памук у найкращому вигляді. «Стамбул тепер був плеядою знаків, які нагадували мені про неї, - говорить Кемаль з Фюсуна. Для читача місто стає плеядою знаків, які нагадують одного із творців Кемаля і двійника - Памука. Незважаючи на те, що роман є сучасною історією кохання у високих ешелонах традиційного суспільства з нещодавно набутими ліберальними, «західними» цінностями, він черпає свою красу та розуміння із зображення Памука про місто як про незамінне історичне розташування атемпоральної, універсальної історії, від його здатності зробити так само невинною обстановкою, як і учасник сюжету. Ресторани Бейоглу, фогори, сонце, що сходить над Босфором, Ід або Свято жертвоприношень, птахи, що плескаються навколо вікна Фюсуна, та предмети, які Кемаль збирає з магазинів та кінотеатрів, бо нагадують йому про неї, стають обома частинами кохана і частини коханого. Вони втручаються як фізичні подання спогадів, доказ того, що "так було насправді", при цьому даючи відчуття, що це могло статися з ким завгодно в будь-якому місті в будь-який час.

Предмети та віньєтки також функціонують як концентровані нагадування про загублений світ Стамбула приблизно в 1970 році, як "посудини втраченого минулого", яке відновлюється разом із Фюсуном як справжній дім, як точка початку і кінця. "Раніше китайці вірили, що в речах є душі", - говорить Фюсун Кемалю, згадуючи їх першу зустріч. "Мене викликало саме питання, яке лежало в основі того, що означає бути чоловіком чи жінкою в нашій частині світу", - розповідає Кемаль читачеві про свою колекцію, згадуючи Фюсуна. «Бо я був нею», - говорить собі промовець, збираючи словами інших людей.

Музей невинності досягає успіху, оскільки не дозволяє каталогу доторкнутих та зібраних речей переповнити цілком реальне відчуття того, що все "далеко в минулому, і воно вже ніколи не повернеться". Любов, у майстерному зображенні Памука, полягає в тому, що в тіні відомих і загублених речей, тим не менше, потрібно намагатись зберегти час і зібрати себе з життя улюбленого іншого, навіть якщо дім, до якого намагається Парадоксально, що повернення назавжди недосяжне.