Мій життєвий загроза харчовим отруєнням E. Coli

Меґі Мендітто

До моєї хвороби я був здоровим 22-річним хлопцем, щойно закінчив коледж. Але в якийсь момент, припустили мої лікарі, я, мабуть, їв листову зелень, заражену бактеріями кишкової палички.

Моя мати загнала мене до моєї місцевої швидкої допомоги серед ночі після кількох днів нестерпних спазмів у животі та вражаючої кількості крові, що виходила з нових і жахливих місць. Виклик лікаря вважав, що це, мабуть, просто поганий випадок коліту.

Коли сонце почало сходити, мене запитали, чи не хотів би я повернутися додому і взяти Імодіум, чи не хотів би я залишитися в лікарні. З огляду на тяжкість мого болю, я був здивований тим, що мені навіть дали вибір. Я дозволив, щоб мене вивели наверх з голкою у вену, вводячи постійний потік антибіотиків, що є загальним методом лікування коліту.

Але в ці вихідні я пішов на гірше, кидаючи кожну годину, поки в моїй системі не залишилось нічого, крім липкої зеленої жовчі. Закликали лікаря-інфекціоніста, протестували зразок мого стільця, і нарешті мені поставили діагноз - зараження кишковою паличкою.

Лікарі точно не знають, як я заразився кишковою паличкою - тоді, у жовтні минулого року, спалах, пов’язаний із салатом ромен, був ще кілька місяців у майбутньому, - але у нас є деякі підказки. Я вегетаріанець, тому ми знаємо, що це не через вживання м’яса. Хоча ніхто з членів моєї родини не захворів, батько також виявив позитивний результат на кишкову паличку. Єдиною їжею, яку ми запам’ятали, була партія руколи з місцевого фермерського ринку приблизно за п’ять днів до того, як я захворів, і це стало найбільш імовірним винуватцем.

Антибіотики негайно припинили, оскільки вони пов’язані з підвищеною ймовірністю розвитку небезпечних ускладнень від бактеріальної інфекції. Але тоді знаки вже починали проявлятися. Кількість тромбоцитів у мене падала з небезпечною швидкістю, функція нирок почала сповільнюватися. У мене розвинувся гемолітично-уремічний синдром, що загрожує життю ускладненням інфекції кишкової палички.

[Для любителів листової зелені це не салатні дні. Але коли безпечно буде знову їсти салат? Детальніше читайте тут]

Мене пригостили до першої у моєму житті поїздки швидкої допомоги, яку я переніс до університетської лікарні Джорджтауна, де я пробуду в лікарні наступні 33 дні.

У відділенні для критичної допомоги я був прив’язаний до кількох апаратів, які контролювали мої життєво важливі функції. Наступного ранку зайшов лікар і вставив катетер тимчасового доступу в праву сторону моєї шиї. Мене спустили на нижчий рівень лікарні для першого з моїх шести процедур плазмаферезу, особливо виснажувального досвіду, коли кров видаляли, очищали, а потім повертали до мого тіла через велику трубку на шиї.

Щоранку відвідувала команда гематологів, нефрологів, інфекціоністів та загального лікаря. Вони запитали: "Як ти почуваєшся, Френсіс?"

Всі мене знають як Меґі, але в докучливій хитрощі моєї госпіталізації, мої медичні картки та браслет носять моє офіційне ім’я, Френсіс. "Одне ім'я для кожної бабусі", - міркувала моя мама, коли батьки вирішили охрестити мене Френсіс Маргарет. Непередбаченим наслідком їхньої вдумливості є те, що я провів більшу частину свого життя, виправляючи людей, які називали мене Френсіс. "Це Меґі, скорочення від Маргарет, моє друге ім'я", - сказав я.

Але в лікарні це допомогло отримати другу персону. Френсіс одягала сміливе обличчя під час годин лікування в стерилізованих приміщеннях, тоді як Меґі втягувала всередину, відмовляючи від книг та музики чи чогось іншого, що нагадувало мені про те, ким я був поза стінами лікарні. Звідти, де я сидів, прикріплений до машин голками в жилах, у тілі, яке я ледве впізнавав, і з ярликом на зап’ясті, на якому було вказано не моє ім’я, я не міг бути впевнений, що це я це дійсно відбувається з. Я терпляче слухав, як лікарі, медсестри та технічні працівники заходили до мене в кімнату, щоб висловити Франсі свої побажання, взяти кров або обговорити, які ліки їй приймати або які процедури можуть зробити її тіло ще раз міцнішим.

[Ферму в Арізоні звинувачують у частині великого спалаху Е.Колі в масштабах всієї країни. Детальніше читайте тут]

Протягом мого першого тижня госпіталізації лікарі з нирок обговорювали, чи починати процес діалізу, дотримуючись типового підходу “почекай-подивись”. Але до кінця тижня не було питання. Я набрав 30 кілограмів від усієї зайвої рідини і ледве міг самостійно встати і ходити. Я розпочав свою першу з багатьох тригодинних процедур діалізу, де вони відсмоктували рідину, виконуючи роботу нирок, яку я так довго сприймав як належне.

Я здебільшого уникав соціальних мереж, відколи захворів, але одного разу я увійшов у Facebook, щоб побачити, що по всій країні знайомі люди, яких я не знав - пара дівчат, яких я колись няньчила, футбольна команда в Род-Айленді - молилися за Меґі, сподіваючись, що Меґі витяглася. Чим більше людей переживало за мене, тим хворішим я мав бути, думав я.

Діаліз тривав протягом трьох тижнів із незначними, але вимірними результатами. Кількість тромбоцитів у мене почала підніматися, і я знову почав мочитися. Але цього було недостатньо, щоб справити враження на нефрологів, які вирішили хірургічно встановити катетер у моїй грудній клітці, і для зливу, і для введення рідини.

Лікарі почали обговорювати питання трансплантації нирки та тимчасового навчання з діалізу на дому. Мене відправили додому на вихідні, щоб відпочити перед першим тренуванням для остаточного діалізного апарату, який потрібно було привезти до будинку батьків, але ми так далеко не дійшли. Я пішов спати після обіду і прокинувся у машині швидкої допомоги, що мчав назад до лікарні, яку щойно вийшов. Мій кров'яний тиск почав небезпечно підвищуватися, коли мої нирки знову почали працювати, і я мав перший із трьох судом тієї ночі.

Наступні кілька днів переважно втрачаються з пам'яті, але деякі туманні зображення виживають. Прокинувшись у трубці, я виявив, що отримую лікарський засіб Медсестра делікатно витягувала клей з мого волосся з місця, де техніки вставили датчики. Моє лікарняне ліжко вивозили з операційної після вилучення катетера з грудей. Різкі лінії білих стін передпокою, кожен куточок пропонує тіньовий спуск у чужу лікарняну історію.

Крізь напівзакриті кришки я бачу рідкісну кишеню сонячного світла в кінці коридору. На короткий час я відчуваю тепло його погляду, коли ми пробираємось крізь, здавалося б, нескінченний лабіринт коридорів лікарні та замкнених дверей. Сухість у роті - це перша підказка того, що я повернувся у своє тіло, що мої нирки почали заживати самими чудовими темпами.

Незабаром мене знаходить мама, коли я намагаюся пити воду з прозорої пластикової соломинки. Вона простягає руку і тримає її на місці. Медсестра заходить, щоб сказати нам, що все пройшло добре, що життєво важливе значення Френсіс виглядає добре, що ми скоро будемо готові перенести її назад наверх.

"Вона проходить повз Меґі", - каже моя мама.

"Ой, вибач", - каже медсестра, кидаючи погляд на свою карту, перш ніж відступити назад до зали, - Меґі.

Я звертаюся, щоб посміхнутися мамі. Більше неважливо, як вони мене називатимуть. Вона тримає мене за руку, коли нас востаннє ведуть наверх до моєї лікарняної кімнати.

Іноді зараз, у своїй квартирі, у поїзді, гуляючи переповненою вулицею, я люблю проводити пальцями по свіжих рубцях, що вистилають ключицю. Тепер, коли токсини покинули мою систему, тепер, коли моє тіло відновилось, у мене є лише шрами, які нагадують мені про те, що Френсіс тестували, що Меґі вижила. Що це справді сталося зі мною.