Нескінченна дієта мами

від Jaclyn McCabe 09 травня 2019 р

Я не пам’ятаю, коли моя мама не сиділа на дієті. Це факт мого дитинства збентежив і спантеличив мене, оскільки моя мама була найкрасивішою жінкою, яку я знав. На жаль, це були 1980-ті. Ваговики та Джейн Фонда прибули до сільської частини штату Індіана, і моя мама була встигнута в цій тенденції.

Я впевнений, що не допомогло те, що мова любові моєї родини дражниться. Побачивши її одержимість культурою дієти, термін, який я ще не був знайомий, мій тато прийняв з любов’ю називати її "Жирна Патті". Незабаром ми з сестрою наслідували їхній приклад.

Озираючись назад, я чітко бачу, як це дражнило б змусило її, жінку, чия мама страждала від перекрученого харчування, купити тьмяну металеву вагу їжі, яка сиділа на нашому кухонному прилавку поруч з банкою з печивом.

Щоб уточнити, моя мама в даний час не товста, і ніколи не була, хоча коли я сказав їй про цей факт минулого тижня, вона не погодилася. Але як і будь-яка складна і багатошарова частина життя, стосунки моєї мами з їжею непрості: вона також любить готувати. Їжа - це її любовна мова, і ця баночка з печивом завжди наповнена домашніми ласощами.

З юних років я знав різницю між "хорошою їжею" і "поганою їжею" в нашому домі. "Хороша їжа" на смак погана, а "погана їжа" на смак. І, звичайно, "погана їжа" була вручається як винагорода за “хорошу поведінку”.

На наші дні народження мама подавала нам із сестрою млинці, прикрашені яскравими свічками. Вона підігрівала б сироп на плиті, щоб додати теплу гарячу смакоту. Я пройшов фазу, коли я хотів лише сироп Каро, і моя мама з любов’ю зобов’язувала мої дитячі ідіосинкразії.

Будучи вчителем домашньої економіки, вона готувала нам шкільні обіди прямо з продовольчої піраміди. Вона завжди включала б консервовані персики для мене, мого улюбленого. Вона воліла б включити у двір свіжі персики з дерева мого тата, але я віддав перевагу тим, що були попередньо замочені в кукурудзяному сиропі. Ще раз вона зобов'язала "поганою їжею", зробивши це "середньою їжею", щоб зробити мене щасливим.

Була рідкісна ніч, коли ми всі не сідали сім’єю за домашньою їжею. Ми були середньозахідниками з німецьким та шведським корінням, і домашні страви, як правило, були з м’яса та картоплі. Але мама також завжди наполягала б на тому, щоб наші тарілки мали “колір”, коли вона цитувала зі своїх підручників коледжу про харчування, вважаючи овочі “гарною їжею”.

Незважаючи на власну постійну дієту, вона завжди давала нам секунди, якби ми їли всю нашу "хорошу їжу". Після обіду ми всі переїжджали до сімейної кімнати, щоб під час перегляду мережевого телебачення частувати ванільним морозивом з шоколадним сиропом «поганою їжею».

Десь навколо молодших класів, точно так само, як і моя мама, я вирішив, що товстий - з нульовими доказами - і заснував власну дієтичну гірку. Замінивши їжу на Slim Fast, пропустивши сімейне частування морозивом і лягаючи спати голодним. Дієти - це просто те, що ви мали робити як жінка. Я ніколи не ставив це під сумнів. Я також не ставив під сумнів цикл ганьби чи ненависті до себе, які невдалі дієти ввели в моє життя. Це просто було. Врешті-решт, і без її відома, я доводив би її дієти до крайності, використовуючи власну спотворену харчову поведінку.

Коли я повернувся додому з коледжу, насправді товстий, а не той уявний жир, яким я навчався в середній школі, я пам’ятаю турботу моєї мами. Занепокоєння стосувалось не того факту, що тепер у неї є товста дочка. Більш того, у неї була нещасна дочка.

Ми ніколи насправді не говорили про те, що я товстий чи нещасний. Вона просто зателефонувала в клініку неподалік від мого коледжу і записала мене на програму схуднення.

Потім вона наповнила задню частину мого джипа різними видами «поганої їжі», щоб зробити мене щасливим. Я пам’ятаю, як торт невпевнено балансував на дошці підлоги за моїм сидінням у відрі. Я також пам’ятаю, як сунув все печиво в рот, щоб не плакати, коли я їхав п’ять годин назад до коледжу.

Мама не мала уявлення, як виправити свою нещасну дочку, тому вийшло те, що вона знала - виправити зовнішність і показати мені любов.

Я з'являвся до клініки з соромом і нещастям, молячись, щоб мене не бачив ніхто, кого я знав. Я випив з'їв "погану їжу" протягом години їзди туди та назад з кампусу. Лікарі та медсестри ніколи не робили нічого, щоб мене виправити; швидше, їх опитування, щотижневі зважування та журнали про їжу просто додавали мені нещастя. Зрештою я кинув би програму, додавши до ганебного циклу своїх двадцяти років.

Я не маю справжньої пам’яті про те, як ми з мамою коли-небудь прямо говорили про вагу, образ тіла чи дієту. Коли я зателефонував їй, коли писав це есе, шукаючи ці зниклі спогади, вона сказала мені, що цілеспрямовано таких не було. Вона провела все життя, спостерігаючи, як її анорексична мати соромить свою повну сестру і поклялася, що ніколи не буде робити цього своїм дочкам.

І все ж, я все одно отримав дуже гучне повідомлення про те, що сидіти на дієті - це єдиний спосіб пройти світом як жінка.

Можливо, це були зустрічі Ваговиків, які я відвідував у дитинстві, розмальовуючи в кутку, поки моя мама брала участь.

Можливо, це була вага їжі поруч із банкою з печивом.

Можливо, це була улюблена тема розмови моєї бабусі - контроль порцій.

Можливо, це була товста сестра мого тата - єдиний член родини, який ганьбив мене за їжу та моє тіло.

Можливо, це були діти, які скандували "Огре!" коли я йшов залами.

Можливо, саме хлопець із коледжу розбив мені серце, назвавши мене товстим.

Можливо, це були невідворотні дієтичні реклами, що звучали на мережевому телебаченні, коли моя сім’я насолоджувалась нашими смаколиками з морозивом після обіду.

Чи насправді важливо, як я отримав повідомлення?

Моя мама все ще сидить на дієті. Днями вона сказала мені: "Я не хочу померти, перебуваючи на дієті". Вона все ще має такий самий розмір, як і мені, коли мені було дев'ять, як і раніше найкрасивіша жінка, яку я знаю.