Керол Лейфер про життя, комедію та пошук кохання у 40 років

Керол Лейфер про життя, комедію та пошук кохання у 40 років

Керол Лейфер розповідає про усвідомлення того, що вона була геєм як жінка середнього віку, та усиновлення дитини у 52 роки. Люб'язно надано Вільярдом сховати підпис

життя

Стендап-комік Керол Лейфер розповідає про свої любовні та комедійні переживання у своїх нових мемуарах "Коли ти брешеш про свій вік, терористи перемагають.

Лейфер, яка починала в комедійних клубах разом з Ларрі Девідом, Джеррі Зайнфельдом та Полом Рейзером, розповідає Террі Гросс, що її батько надихнув її на поле.

"Мій батько був королем жартівників", - каже вона. "Я був настільки вражений, як дитина спостерігала за ним, привертаючи увагу людей".

Лейфер продовжував писати для серіалу NBC "Зайнфельд". Вона також писала і випускала для таких телевізійних шоу, як шоу Ларрі Сандерса, шоу Еллен та Saturday Night Live.

Коли їй було 40, Лейфер зустрів любов свого життя - першу жінку, з якою вона коли-небудь зустрічалася. Те, що почалося як кидок, переросло в серйозні стосунки. Кілька років тому Лейфер та її коханий усиновили дитину.

"Я не знаю, що мене спало. Я дуже хотіла завести роман з жінкою", - каже вона.

Вперше це інтерв’ю було передано 23 квітня 2009 року.

Уривок: "Коли ви брешете про свій вік, терористи перемагають"

  • Facebook
  • Twitter
  • Фліпборд
  • Електронна пошта
Коли ви брешете про свій вік, терористи перемагають: роздуми про те, як дивитись у дзеркало
Керол Лейфер
М’яка обкладинка, 208 сторінок
Вільярд
Каталожна ціна: 14,00 дол

Розділ перший: Але цей їсть мої попкорн

Мій батько був справді кумедним хлопцем. Він прожив хороше довге життя. І саме він був причиною того, що я хотів бути смішним і стати комедіантом та письменником комедій, тому сказати, що він є якоюсь міфічною фігурою у моєму житті, було б заниженням. Щороку я надсилав батькові одне і те ж, його улюблений подарунок на день народження. Коробка горіхів, покритих шоколадом Godiva. Великий акцент на горіхах. Тому що, як він не соромився сказати, розгортаючи целофан, щоб схопити перший шматок, "Креми? Вони марно витрачають час".

Але цього року я перший рік не маю куди щось відправити. Дивіться, це те, що насправді відмовляє від смерті - ніякої адреси для пересилання. Тож у цей день народження, який мав би бути його вісімдесят сьомим, замість золотої коробки шоколадних цукерок, сподіваємось, ця історія з’явиться незабаром.

Я маю дуже чіткі, чіткі спогади про те, як дивився на свого батька, який тримав суд, і розповідав анекдоти, коли я була маленькою дівчинкою. А для запису? Зараз я бачу, що в дитинстві багато «погляду на своїх батьків» пов’язане з ростом. Тому мій батько розповідав анекдоти здебільшого на сімейних зборах або з людьми по сусідству, і я був зачарований силою його розповіді про ці історії. Тепер не забувайте, що коли ви дитина, історії є головними. Великий шматок вашого життя обертається навколо них. Звичайно, вони в основному стосуються принцес та хрещених мам, місячних променів та сільськогосподарських тварин, але це майже ваш iPod у такому віці. І ось цей хлопець, мій родич, ще розповідав дуже короткі історії людям, які стояли - не в ліжку в піжамі. Революційний! Потім в кінці цієї дуже короткої історії він сказав би цей один рядок, трохи сильніше і чіткіше, ніж решта історії, і всі заграли б. Але це один рядок, як правило, коли він мене втратив.

Що я дізнався, це те, що це першочергові рядки до «брудних» жартів, про які розповідають. І я навчився відрізняти їх від чистого жарту, бо коли він наближався до лінії удару - таємнича лінія для мене - коло навколо нього ставало настільки щільнішим і меншим.

Ось жарт, який я пам’ятаю, як батько багато розповідав. "Хлопець підходить до квиткової каси кінотеатру з куркою на плечі і просить два квитки. Дама, яка продає квитки, запитує, хто заходить до нього, а хлопці кажуть:" Моя домашня курка тут ". "Ну, вибачте, - каже йому жінка, - але ми не дозволяємо тварин у кінотеатрі". Тож хлопець заходить за ріг і набиває курку в штани. Він повертається до вікна, купує квиток і заходить у театр. Але як тільки фільм починається, курка починає нагріватися, тож хлопець розпаковує штани, щоб курка могла висунути голову і трохи підняти повітря. Жінка, яка сидить поруч із хлопцем у кіно, це бачить і вражена. Вона штовхає друга і шепоче: "Цей хлопець поруч зі мною просто розпакував штани!" Друг шепче у відповідь: "Ах, не хвилюйся про це. Ти вже бачив одного, бачив усіх". І жінка каже: "Я знаю. Але цей їсть мій попкорн!" "

Зараз, маленькою дівчинкою, основна частина цього жарту мала сенс. "Курка" - звичайно, мене змусили з'їсти зовсім небагато. "Курка як домашня тварина" - ніколи не бачив, але я б купив її; Я щойно купив "корову, яка стрибає через місяць" напередодні ввечері. "Фільми" - веселі, в основному, коли вони були мультфільмами. "Попкорн" - дуже подобається, але, щоб отримати ці дві щільні мотузки, з якими я жив, навесні для будь-якого будинку, удачі. Але тоді ця проклята лінія удару! Що дає? Мій старший брат натякнув, що це жарт з пенісом, але все, про що я чув, - це курка та блискавка. Забудьте "Чому курка перейшла дорогу?" Як курка стала шмеком ?! Тож у комедії, коли я був дитиною, завжди існувала таємниця, яка робила її такою привабливою для мене.

Але крім жартів, мій батько був просто від природи смішним. У нього була своя версія світу, і він завжди вважав, що потрібно робити певним чином. Начебто як Альманах фермерів, але єврейське видання. Як коли ми їхали до Fortunoff, популярного домашнього магазину на Лонг-Айленді, він припаркував машину справді далеко на ділянці. "Розумієте, таким чином, ніхто не забиває вашу машину, і я добре прогуляюся". Або його філософія щодо набору ваги: ​​"Коли мої штани починають відчувати себе трохи щільно, я вирізав торт вночі".

Пам’ятаю, одного разу, коли я намагався змусити батьків приїхати до Лос-Анджелеса до мене, я запропонував купити їм квитки на літак. Мій батько був непохитний: "Ні, ні!" - Тату, подивись, якщо ти вийдеш, я куплю тобі першокласний квиток. Мій недовірливий батько сказав: "Керол. Перший клас? Ми не п'ємо!"

Або коли СНІД вперше траплявся на початку вісімдесятих, і я був у будинку своїх людей, дивлячись на нього новину, і мій батько сказав: "Я не розумію, як він потрапляє в кров". І я сказав - досить незручно, я можу додати - "Тато. Від анального сексу". А мій батько каже: "Анальний секс? Керол, вони туди не заходять! Вони просто м'яко впирають його між сідницями". Його концепція гей-сексу в основному була хот-догом у булочку.

Мій батько також мав незвичайний, химерний спосіб формулювати речі. Як коли на вулиці було справді холодно, він говорив: "Відмовляється тепліше". Не "Тепліше не стане". Він "відмовляє". Або якби він хотів отримати всю інформацію про подію, він сказав би: "Дайте мені деталі". "Особливості." Або коли він сказав свою улюблену фразу майже будь-якому невтішному, що трапилось у нашому житті, "я стверджую, що все відбувається найкращим чином". "Я тверджу". Це просто набагато краще, ніж "я кажу" або "я вірю".

Мій батько також мав чудовий заклад із жартом "зворотного дзвінка". Коли мій шлюб багато років тому розпадався, моя мати повністю заперечувала це. Я закликав своїх рідних на щотижневий недільний чат, і мама незмінно втручалася в розмову: "А як там Шиднери?" що змусило б мого батька втратити його. "Енн, вони розлучаються! Перестань розпитувати про Шиднерів!" Тож протягом багатьох років після цього, коли хтось робив будь-який безглуздий коментар, мій батько завжди говорив: "Так, а як там Шиднери?"

Мій психіатр каже, що важливо не обожнювати когось, коли він помирає, але це той злодій, який повинен розкрити свою велику жирну пастку про все. Але, щоб я не став занадто сентиментальним, мій батько часом міг бути і справді нечутливим знавцем. Одного разу я грав на відкритті Westbury Music Fair для Джея Лено, і це було досить великою справою. Це був мій театр у "рідному місті", і я не можу сказати вам, наскільки захоплюючим він грає там, де, виростаючи, я бачив серед них теслярів, Гледіс Найт і Піпс, а також шість різних версій "Пляжних хлопчиків" інші. Мій батько прийшов зі мною на концерт, і це було по-справжньому круто. У них була табличка за лаштунками, яка вітала нас, і загалом підняли великий галас над ним. Я продовжив і мав чудовий набір, і я був у захваті.

Зараз, у той час, я робив цей жарт про те, як я був одружений чотири роки, і як подарунок до цієї річниці - дерево. Анекдот звучить так: «Любий, я знаю, що ти придивлявся до цього старовинного намиста, але, чорт візьми, ти такий особливий, я приніс тобі двадцять ярдів на вісім». Тож коли батько побачив мене після того, як я вийшов за межі сцени, перше, що він сказав мені, було: "Керол, пиломатеріали продаються у футах, а не у дворах". Не "Вітаю". Не "Ти вбив!" Це була одна з тих речей, де він, на жаль, просто не міг собі допомогти. (Маленька виноска до цієї історії - наступного дня наша місцева газета Newsday зробила огляд вистави, схвально відгукнулася про Джея та відмовила мене. Мій батько прочитав огляд і сказав, як і будь-який добрий єврей, "Рецензент явно антисемітський!")

Мій батько шістдесят років був окулістом, і він насолоджувався своїм професійним життям. Він ніколи не жив мрією стати комедіантом чи письменником комедій. Але він був по-справжньому радий за мене, і я ніколи не відчував від нього жодної образи чи ревнощів (незважаючи на жарт пиломатеріалів). Перший раз, коли я робив шоу "Леттерман", він сказав, що "плакав, як дитина", коли побачив моє ім'я, перелічене в телевізійному розділі "The New York Times". Але щоразу, коли мені стає погано, що йому ніколи не вдалося зробити це професійно, я думаю про те, що всі говорять мені, коли дізнаються, що він помер. Вони завжди говорять: "Він був таким смішним". І я думаю, якби мій батько міг знати, що бути смішним - це перше, що про нього говорять, цього було б достатньо і зробило б його справді щасливим. Я знаю, що це мене радує.

Очевидно, що в цьому віці я втратив людей у ​​своєму житті. Але з батьками все просто інакше. Я був дуже прив'язаний до свого батька і мав таке наївне уявлення про маленьку дівчинку, що він завжди буде поруч. Тож я вважаю, що найскладніше прийняти смерть мого батька.

Розумієте, я з тих людей, які погано сприймають "ні" як відповідь. Великий кікер і крикун із зворотного шляху. Ви хочете повернути свої гроші за щось? Ви хочете десь компенсувати погане поводження? Я твоя дівчина! Але це те, що смердить у всьому цьому досвіді. Немає менеджера, про якого можна попросити. Ну, я гадаю, що технічно це був би Бог, але давай, у нього є більше важливих речей у списку "робити", ніж звернення до служби обслуговування клієнтів для цього.

Мені цікаво, чи не побачу я свого батька знову. Я впевнений, що більшість людей дивуються цьому, коли хтось, кого вони справді люблять, помирає. Але мій батько дуже фактично ставився до смерті. Я знаю, що він вірив, що коли ти їдеш, ти їдеш. Небо було для язичників. Але якщо він помиляється, то, думаю, йому буде шкода, що він не склав зі мною план. Тому що план був би прямо на його алеї. "Керол. Коли ти потрапиш сюди, там повинна бути якась інформаційна будка. Тож зустрінь мене ліворуч від неї. Не прямо перед нею. Ось куди підуть усі. Ліворуч. Ні, обличчям до кабінки ліворуч! І коли я побачу вас і поцілую цього вашого карапуза, я передам вам решту деталей ".