Історії з Сіетла: Життя самотужки у колишньому санаторії

Це частина серії особистих нарисів, які ми називаємо «Історіями з Сіетла», написаними нашими співтовариствами і покликаними показати, як пандемія коронавірусу впливає на життя сіетлітів. Хочете поділитися своєю історією, механізмами подолання, найсміливішими ідеями? Ми хотіли б почути. Будь ласка, напишіть: [email protected].

На наступний день після того, як ВООЗ оголосила COVID-19 глобальною пандемією, я виявив, що живу в колишньому санаторії. Я чув чутки з того часу, як я вперше переїхав у свою квартиру в 2005 році - просторої однокімнатної кімнати прямо на пляжі на південь від порому Фонтлерой, яку я ніколи не міг дозволити собі на сучасному ринку. Люди казали, що колись це був психіатричний заклад, або місце для висихання алкоголіків. Один сусід клянеться, що в 40-х роках два мертві тіла проплили одного разу вранці, коли він скидав каміння на пляжі разом з другом. Вони прийшли звідти, сказав він, маючи на увазі моє місце. Я ніколи не знав, у що вірити, поки не отримав електронного листа від Джима, керівника нашого комітету з готовності до надзвичайних ситуацій:

Для тих з вас, хто “проходить карантин”, є хороша новина. Ми природно ізольовані, і ця «чудова ізоляція» включає погляди, які завжди цікаві та часто вражаючі. Як багато хто з вас уже знає, це колись була своєрідна зона карантину. Санаторій "Лавр Біч" для постраждалих від туберкульозу. Була причина, чому вони обрали це місце.

"Це виглядає як реклама найстрашнішого туристичного напрямку у світі", - пожартував я в Інтернеті. Це було три тижні тому, коли карантин все ще був переважно абстракцією.

Карантині щойно стали справою.

Як би то не було, я знайшов електронний лист Джима втішним. На початку 1900-х років - коли туберкульоз був основною причиною смерті в Сіетлі - ізоляція, свіже повітря, хороша їжа та відпочинок були єдиним методом лікування. Нічого не було робити, як виїхати. Я бачу, як Джим проводив паралель між тим і тепер. Другого разу я зрозумів, що знаю, як це зробити; Я роками працював вдома, майже назавжди був самотнім, і зазвичай я люблю жити наодинці. Не було можливості дізнатися, як швидко пандемія може перетворити привітне усамітнення на нищівну ізоляцію.

На початку соціальне дистанціювання здавалося не таким поганим. За словами двох з трьох експертів, опитаних для The Atlantic, я міг би ще їздити на побачення. Треба було лише мити руки, не проявляти симптомів і сидіти окремо від інших людей. "Цілком варто ризикувати смертю", - сказала моя побачення в барі в Андербеллі, нахиляючись, щоб поцілувати мене. Тепер цей крок здається і необдуманим, і дурним.

Це було тоді, коли я все ще міг гуляти з другом (шість футів один від одного), голосно турбуючись про свою роботу, свою іпотеку, маму, якій щойно виповнилося 72 роки, вона хворіє на астму та хворіла на пневмонію, живе в 18 милях від Центру догляду за життям в Кіркленді— Оригінальний епіцентр Вашингтона - і дивиться лише Fox News. Люди, яким вона довіряє, все ще називали пандемію обманом, коли понад 80 000 людей захворіли в Китаї, понад 3 000 померли, а інфекції розсіяли земну кулю.

Це було до #stayhomestaysafe, який знищив мій дохід і всі людські контакти; коли друг міг ще зайти, відредагувати докази книги на шляху до публікації, коли я знаходився на відстані 10 футів, я готувався до блокування: лобода, сочевиця, суп з білої квасолі, чилі з індички, гарбузові кекси - все, що наповнило б мою морозильну камеру, яка містив рівно два підноси для льоду, одну коробку харчової соди та мішок компосту. Ми обоє вже почали відчувати незнайомство, нагальну потребу в черговому серцебитті в кімнаті.

Зараз пройшло 26 днів, як я торкнувся чи торкнувся будь-якої живої істоти, і ми тільки починаємо. Поодинці в цій пандемії я відчуваю занепокоєння та неміцність - дві речі, яких я не витримую. Зараз у моєму тілі живе самотність. Це постійний біль внизу хребта, плечей і грудей, сухожиль в шиї. Іноді я сплю горизонтально, притиснувшись спиною до узголів'я ліжка, намагаючись обдурити своє тіло відчуттям, що мене тримають.

Сьогодні подзвонила моя мама. Вона постійно запрошує мене дивитись фільми; Я постійно розповідаю їй про Ісландію - як вони протестували практично всіх і виявили, що величезний відсоток заражених людей безсимптомний.

"Я б не хотів, щоб я вбив вас", - сказав я, і ми обидва засміялися, поки вона не почала кашляти.

"Але я сумую за тобою", - сказала вона.

Я не дозволяю собі думати про сценарій, за яким я вже бачив її востаннє. Або той, при якому той поцілунок у цьому барі був останнім поцілунком у моєму житті. Натомість я випиваю по телевізору настільки вигадано, що не можу спілкуватися. Спочатку було Breaking Bad, тепер це Better Call Saul. Мій план ідеально працював до вчора, коли в якійсь гострою сцені Кім торкнувся обличчя Джиммі. Ніхто нічого не сказав. Вона відчула його смуток і помацала пальцями його щоку. Цей жест мене потрошив. Я ридав лише частково, бо що, якщо мене вже торкнувся востаннє хтось, хто мене любить?.

Сором почався майже одразу, бо хто я такий, щоб сумувати, коли стільки людей опиняється в буквальній, смертній небезпеці? Коли у багатьох людей це набагато гірше. Звичайно, самотність також може вбивати людей - але це не те, що я, і це не сьогодні. Щоб поставити мої проблеми на перспективу, я продовжую вигадувати історію редуктора з заголовком: «Це як би бути у в’язниці», - каже жінка, яка їсть йогурт у ліжку, яка також має права голосу.

Перспектива - це все.

Ганьба може спрацювати як бадьора розмова.

Більшість днів, між телевізійними запоями та апокаліптичними грозами, я гуляю кам’янистим пляжем перед своїм квартиром, думаючи, що, можливо, все, що нас пов’язує зараз, це те, що всі відчувають якусь версію безсилості, пригніченості, самотності та жаху. Це дивний спосіб бути зв’язаним.

На березі води я думаю про пацієнтів, які потрапили на карантин у 1921 році. Я думаю, вони прокинулись, як і я: до такого виду, як листівка, і невпинної болю хотів би ти бути тут. Я уявляю, як вони п'ють каву, підсмажують тости, а також планують свої дні навколо прогулянок під час відливу. Вони прогулюються під ще не збудованим причалом, через парк Лінкольна, якого не існує. Ми всі тут, за століття один від одного, дихаємо тим самим солоним повітрям. Висловлюючи нашу віру в той самий простий, болісний рецепт. Цікаво, скільки часу знадобиться на хорошу їжу, відпочинок та соціальну відстань, щоб відкрити двері в кімнату в будинку, наповненому всіма людьми, які почуваються як вдома.