Два автори, одне і те ж прокляття: Кінг і Вулріч про схуднення до смерті

Їх історії, розділені на півстоліття, мають багато спільного

“Він вбив мене. Подивитися? Я досягну 102. Коли моя сорочка вимкнена, моє серце так близько до поверхні, що ви бачите, як шкіра прямо над нею рухається, як пульс, з кожним ударом! "

Коли ви починаєте заново відкривати для себе старі журнали художньої літератури з 1930-х до 1950-х - ті дешеві публікації, які теоретично слід читати і викидати в смітник, але когось із радістю зберігав для майбутніх поколінь - ви розумієте, що (майже) всі хороші ідеї вже були викладені на папері і в підсумку надихнули ціле нове покоління авторів у наступні роки.

Хороший приклад - "Темна мелодія божевілля", короткий роман Корнелла Вулріча, спочатку опублікований у журналі Dime Mystery Magazine в липні 1935 р. Я думаю, що відтворений вище уривок вже чітко це робить, але в романі Вулріча в основному є той самий аргумент "Розріджувач", недооцінена книга, написана Стівеном Кінгом і видана в 1984 році під псевдонімом Річард Бахман.

Давайте розглянемо обидва, щоб спробувати зрозуміти, як одне могло надихнути іншого ...

“Темна мелодія божевілля” починається з Едді Блоха, музичної зірки 1930-х років, який знесилений прибув до поліцейського відділення, схожий на ходячого скелета. Поліція витрачає трохи часу, щоб впізнати його, і музикант зізнається, що він вбив старого чорного священика вуду в передмісті Нового Орлеана. Поліцейські починають задавати питання, а потім Едді розповідає трагічну історію про те, як він вкрав пісню культу вуду, щоб використати його як центральну частину свого нового шоу в нічному клубі. Через це він був проклятий поступово помирати, втрачаючи фунт на день, поки його тіло не зникне!

Для тих, хто читав “Розріджувач” (або бачили за ним фільм), це в основному одна і та ж історія: у книзі Кінга/Бахмана прокляття Вуду Вулріча стало циганським прокляттям, музична зірка стала огрядним адвокатом, і причина покарання кардинально інша - в " Розріджувач ", головний герой Біллі Халлек підбігає і вбиває дочку цигана, граючи в сексуальні ігри зі своєю дружиною в машині, якою він керує.

Але обидві казки зосереджені на головних героях, які не зовсім хороші люди, які намагаються вийти із справді екстремальної ситуації. І очевидно, що страшні фізичні (і психологічні) тортури, завдані Едді Блоху та Біллі Халлеку, будь то вуду чи циганські чари, є абсолютно однаковими. Навіть розвиток обох історій схожий, від способів, якими герої намагаються боротися зі своїми прокляттями, до опису побічних ефектів, які вони страждають від надприродної втрати ваги.

За книгою Френсіса М. Невінса «Корнелл Вулріч - спочатку ти мрієш, а потім помреш», «Темна мелодія божевілля» вважається справжнім нуар-хоррором - історією, що поєднує надприродні елементи з кліше детективних історій. Це було договірне зобов'язання для авторів, які писали для таких журналів, як Dime Mystery, чий редактор Роджерс Террілл мав особливу прихильність до казок, які представляли жахливу, мабуть, надприродну загрозу, але врешті-решт герої звикли виявляти, що все цілком логічне пояснення.

Це також трапляється в “Темній мелодії божевілля”, хоча це не надто переконливе пояснення: Вулріч припускає, що, можливо, головний герой був "переконаний" схуднути лише силою навіювання!

Деякі дослідники бачать у проклятті, яке змушує головного героя «потроху вмирати», спосіб для Корнелла Вулріча вигнати власну драму того часу: він був гомосексуалістом, який боявся вийти з шафи. Незадовго до цього автор зробив спробу весільного фасаду з дочкою кінопродюсера, але не зміг пожити з брехнею. Припустивши свою гомосексуальність, він в кінцевому підсумку засудив провести своє життя маргіналізованим і жити зі своєю старою матір'ю, помираючи «потроху» як головний герой короткого роману.

З іншого боку, що змусило Стівена Кінга написати «Розріджувач» була зовсім інша причина: він відчув драму втрати великої ваги у власній плоті, а не метафорично.

В інтерв'ю Washington Post у 1985 році автор пояснив, що на той момент він важив 236 фунтів і багато курив, поки його кардіолог не сказав, що не може довше підтримувати такий спосіб життя. Кінг кинув палити і розпочав дієту, яка змусила його дуже швидко схуднути. “Як тільки вага насправді почав скидатись, я почав розуміти, що я якось до цього прив’язаний, що не дуже хочу його втрачати. Я почав думати про те, що станеться, якщо хтось почне худнути і не зможе зупинитися ", - пояснив він.

У той час як Корнелл Вулріч резюмував драму свого головного героя в тому дивовижному реченні про серцебиття, яке видно на шкірі (зрештою, його короткий роман складав лише 30 сторінок), Кінг мав більше свободи описувати жахи свого циганського прокляття в 300- книжка, про що свідчить параграф, відтворений нижче:

“Кожне ребро чітко виділялося. Його ключиці були вишукано окресленими хребтами, покритими шкірою. Вилиці випиналися. Його грудина була перевантаженим вузлом, живіт порожнім, таз моторошним шарнірним важелем ".

Кінг також мав чудову ідею зробити свого головного героя Біллі Халлека людиною, яка спочатку страждає ожирінням, яка худне без контролю, незалежно від того, скільки він їсть і п’є. У "Темній мелодії божевілля" Вулріча, той факт, що Едді Брок є музичною зіркою, був дещо недостатньо використаний - оскільки побічні ефекти прокляття, здається, безпосередньо не впливають на його кар'єру, і ніхто не дивується, що він худне неконтрольовано. Книга Кінга також є, очевидно, надприродною: циганське прокляття існує, і спосіб врятуватися від нього навіть страшніший, ніж терпіти його!

Обидві історії мали успіх у свої часи, хоча сьогодні Вулріч вже не такий популярний. Багато разів перевидавався під різними назвами (серед них “Музика з темряви” та “Папа Бенджамін”), а також постійно присутній в антологіях казок жахів “Темна мелодія божевілля” була двічі адаптована для інших засобів масової інформації: у 1948 році вона була драматизована на радіо, а в 1961 році була адаптована для телебачення як епізод шоу "Трилер", проведеного Борисом Карлоффом.

“Розріджувач” став фільмом, повним неймовірних спецефектів, режисером Томом Холландом у 1996 році. Це остання книга, написана Стівеном Кінгом під псевдонімом Річард Бахман, не знаючи його справжньої особистості. Автор створив це фальшиве ім’я для публікації книг, які спочатку відкидали, коли він ще не був відомим: «Лють», «Дорожні роботи», «Довга прогулянка» та «Людина, що біжить». Жоден з них не продавався дуже добре.

Тож “Розріджувач” це буде перша книга, написана Кінгом спеціально для Річарда Бахмана, а не відкладений проект. Але невдовзі після його публікації, у 1984 році, продавець книжкових магазинів у Вашингтоні виявив, що Бахман насправді був Стівеном Кінгом. Автор вирішив публічно припустити, що псевдонім вбиває фальшивого автора. З відкриттям справжнього авторства книг їх продажі різко зросли: «Розріджувач» було продано лише 28 000 примірників з іменем Річарда Бахмана на обкладинці, але коли виявилося, що справжнім автором був Стівен Кінг, продажі відразу ж зросли до понад 230 000 за кілька тижнів!

На момент публікації історій як про Вулріха, так і про Кінга анорексія була ще не настільки відомою, як сьогодні. Однак у другій половині 1980-х багато читачів книги Кінга зробили очевидне порівняння надприродної втрати ваги головного героя з одним із найстрашніших симптомів перших випадків СНІДу.

Сьогодні цікаво думати про "розріджувач" як переглянута, розширена та вдосконалена версія цієї оригінальної ідеї, яку уявляв Вулріч, і продана в 10-центовому журналі майже за півстоліття до цього.

Стівен Кінг зізнався, що провів дитинство в оточенні журналів художньої літератури, тож не дивно, якщо серед них є стара копія журналу Dime Mystery Magazine з певною історією під назвою "Темна мелодія божевілля"...