Річард Сіммонс зник? Чутки та теорії змови

ЛОС-АНДЖЕЛЕС - Річарда Сіммонса немає.

Його фітнес-студія на Беверлі-Хіллз закрита вікнами. На його нахилі вибілене сонцем видання Beverly Hills Courier від січня. Усередині - уламки засобів до існування: купи сміття, язики рожевого утеплювача, пил порошкоподібного гіпсокартону на балетні бари. В середині всього цього, занедбана шкала, де його студенти вимірювали фунти, принесені в жертву старим.

"Я дуже добре його знала, але не знаю, що з ним сталося", - каже Гермен Геллеон, власник перукарні по сусідству, на Civic Center Drive.

За декілька хвилин їзди на Голлівудські пагорби знаходиться манса Сіммонса. Це колір масляного крему. Білі коринфські стовпи розділяють його грецький фасад. Мереживні штори розтягуються. Range Rover сидить на короткому півмісяці під'їзду за білими Залізними воротами. Звукового сигналу немає, а поштова скринька - мініатюрна копія самого будинку - здається закритою. Червоний фургон зірколюбних туристів ненадовго простоює, ледь зупиняючись. Раніше Сіммонс поспішав вийти з дому, щоб привітати наглядачів. Він був особливо доброзичливим ссавцем на голлівудському сафарі.

Тепер нічого. У вікні на піку будинку є щось барвисте. Повітряні кулі? Один з його численних пернатих костюмів? Річард там, на горищі, зараз спостерігає за нами? (Він носить удав?)

15 лютого 2014 року яскравий гуру фітнесу не з'явився, щоб викладати свій регулярний клас фізичних вправ у своїй студії, який називався Slimmons. Він перервав контакти з друзями і з тих пір його не бачили на публіці. Одним із його постійних учнів був актор-письменник на ім'я Ден Таберскі, який минулого місяця запустив подкаст "Зниклий Річард Сіммонс". В даний час це номер 1 подкасту в iTunes у США, Австралії, Канаді та Великобританії.

"Я думаю, що він важливий", - говорить Таберскі в епізоді 1, виправдовуючи своє любляче вторгнення в приватне життя Сіммонса.

Річард Сіммонс - це багато речей: маніакальний, блискучий, неспокійний, жорсткий, веселий, смішний. Але важливо також?

Мілтон Тігл Сіммонс народився товстим хлопчиком у Луїзіані, через три роки після закінчення війни. Його батькам, пенсіонерському дуевільному дуелю, було неможливо догодити, і Мільтон вважав, що вони віддають перевагу його "ідеальному" старшому братові. Тож він з’їв свої почуття. Мілтон перейменував себе у "Річарда" приблизно у віці 10 років, щоб покращити свій імідж, але однокласники висміяли його вагу.

У підлітковому віці він втік майже 200 фунтів. У 17 років він переїхав до Флоренції для вивчення мистецтва. Телевізійний агент виявив його в кафе на відкритому повітрі та рекламував йогурт, одяг розміром хаскі та італійські шини. Він зіграв музиканта в оргійній сцені у "Сатириконі" Фелліні. Зробивши рекламну акцію в супермаркеті взимку 1968 року, Сіммонс виявив на лобовому склі свого "Фіата" непідписаний лист.

"Товсті люди вмирають молодими. Будь ласка, не вмирайте".

Лист врятував йому життя, він говорив протягом багатьох років, але не раніше, ніж зіпсувати його. За два з половиною місяці Сіммонс знизився з 268 до 112 фунтів завдяки шаленому режиму прийому таблеток, гіпнозу, булімії та екстремального голодування. У нього випало волосся. Він витратив 13000 доларів, щоб підтягнути пухку шкіру на обличчі. Відновлюючись у лікарні, він читав книги про харчування та бачив свій шлях уперед: він буде плавучим чемпіоном із надмірною вагою та показуватиме людям, як стати та залишатися у формі, не руйнуючи їхнього настрою чи здоров'я.

Він повернувся до штатів у 1971 році і став майстром у шикарному ресторані Л.А.

"Я бачив, як багаті їли", - сказав Сіммонс згодом журналу Лос-Анджелес. "Я бачив, як вони пили. Я бачив, як вони падали в ступорі. Я зрозумів, що у них неприємний запах з рота. Я бачив, як розпадаються шлюби. Я бачив розлучення. Я бачив нещасні випадки. Я бачив кар'єру в Голлівуді. Зараз час самознищення. Я не можу бути таким ". "

У 1975 році він відкрив ресторан здорового харчування на Беверлі-Хіллз на ім'я Руффадж із сусідньою фітнес-студією. Серед клієнтури були Пол Ньюман, Діана Росс та Барбра Стрейзанд. Він бігав на товстих клієнтів і скандував: "Стегна, стегна, геть, віддай їх усім на Доріс Дей!"

До 1978 року Сіммонс весь час носив усе чорне.

"Я був у траурі, - сказав він у 1981 році" The Washington Post ", - за товстими людьми Америки".

Сіммонс - це яскравий гірський хрусталь, вбудований в американську культуру: справжній оригінал, комерційне чаклунство якого викликало сили позитивного мислення та негативних образів. Він чаклував, використовуючи старомодні прийоми водевілю, які він, мабуть, успадкував. Подивіться його аеробіку з незначним ударом на YouTube і побачите ретро протиотруту до кровоточивих долонь покоління CrossFit.

За останні 20 років Америка не надто корисна для Річарда Сіммонса, але за 20 років до цього відбувся надзвичайний розвиток.

Зробивши собі ім'я серед голлівудських хеві, Сіммонс став відвідувачем Мерва Гріффіна, Майка Дугласа та Філа Донах'ю. Він регулярно робив камеї в "Загальній лікарні". "Шоу Річарда Сіммонса" дебютувало в 1980 році і протягом року транслювалося майже на 200 станціях. У ньому були представлені комедійні замальовки, вправи та обговорення аудиторій щодо пренатального харчування та гіперактивності у дітей. Сіммонс описав шоу як суміш "Я люблю Люсі", "Королева на один день" і "Лассі".

У 1980 році він написав "Книгу Річарда Сіммонса" Ніколи не говорити про дієти ", яка була бестселером більше року. Відео "Sweatin 'to the Oldies" почали виходити в 1989 році, і серед них американці із середньою вагою займаються аеробікою поряд із Сіммонсом. Чоловіки в товстих окулярах і кишках, жінки з сережками-обручами і в’ялими руками - там був ваш сантехнік, ваша секретарка, посміхаючись разом з Річардом Сіммонсом, витрушуючи радість і обтрушуючи кілограми.

"Я працюю на аутсайдерів: ожирілих, людей на інвалідних візках, людей похилого віку", - сказав тоді Сіммонс Toronto Star. "Я обожнюю Джейн Фонду (але) у неї є дружини Степфорд з ідеальним тілом. Я використовую справжніх людей".

У цьому процесі він заробив багатство. Друга стрічка "Sweatin 'to the Oldies" продана 1,5 мільйонами примірників, конкуруючи з "Тренуванням" Фонди. Сіммонс стверджував, що за свою кар'єру він допоміг світовому населенню скинути 12 мільйонів фунтів стерлінгів.

Він також допоміг світові щось здобути. Однією з його випадкових аеробних вказівок було: "Обіймися!"

Річард Сіммонс, певним чином, був Опра до того, як була Опра. Він зупинився на принципі "Рухаймось" ще до того, як Мішель Обама навіть закінчила коледж. У 2008 році Сіммонс перетворив слухання в конгресі з питань ожиріння серед дітей на фактичну групу підтримки.

Але навіть на піку багатства та успіху він залишався чимось на кшталт найсильнішого хлопчика, який не міг не залучати хуліганів. Девід Леттерман нарізав його під час десятків виступів. Говард Стерн бив його голкою, поки він не втік із студії в сльозах.

Протягом усього часу Сіммонс заводив незліченну кількість друзів - включаючи майбутнього підкастера Таберскі - завдяки регулярним заняттям фітнесом на Беверлі-Хіллз.

За півтора місяці до того, як він зник, Сіммонс говорив на CNN про свій новий сингл, смішну танцювальну пісню під назвою "Hair Do", але розмова перетворилася на сеанс терапії в ефірі - для Річарда Сіммонса.

"Що ти кажеш собі в дзеркало вранці?" - запитав якір Брук Болдуін.

Сіммонс стиснув губи і відвів погляд від камери. Очі його зволожились.

"Я кажу:" Спробуй допомогти більшій кількості людей ", тому що зараз у світі є більше ожирілих дітей та підлітків, молодих людей та людей похилого віку - більше, ніж будь-коли в історії Сполучених Штатів", - сказав Сіммонс Майка. "А коли ти без роботи, гамбургер у доларах виглядає чудово. І коли ти розлучаєшся або втрачаєш роботу, ти справді просто не хочеш добре доглядати за собою".

А потім словесне ковзання вправо.

"Але тільки пам'ятай: ти єдиний у своєму роді", - сказав Сіммонс у камеру, звучачи так, ніби він розмовляв сам із собою. "І Бог міг створити з вас метелика, який триває три місяці, але він зробив вас людиною".

Через шість тижнів, пуф.

Ходили чутки та теорії змови:

1. Річард Сіммонс, якому зараз 68 років, можливо, вступив у фазу Грети Гарбо і просто хоче залишитися наодинці.

2. Річарда Сіммонса нібито тримає в заручниках його давня економка, яка також, нібито, відьма.

3. Річард Сіммонс, який більшу частину свого життя боровся з депресією, тепер також нібито втрачає розумові здібності - до спадної спіралі, яка, як стверджується, спричинена смертю Хетті, його коханої 17-річної далматинки.

Завантаження.

4. Коліна Річарда Сіммонса, можливо, нарешті розстріляні, і припускають, що він не може терпіти, щоб його бачили знесиленим після цілого життя.

За відсутності задовольняючої інформації громадськість подала власну інтригу, яку категорично заперечували ті нечисленні люди, які залишаються на орбіті Сіммонса.

"Річард не пропав безвісти", - пише в електронному листі його давній публіцист Том Естей. "Він просто охоче живе своїм життям поза увагою громадськості".

Рік тому, після розслідування Нью-Йоркською газетою Daily News його зникнення, Сіммонс зателефонував шоу "Сьогодні", щоб заглушити чутки. Його голос, як правило, радісний писк, був тихим і тихим. За його словами, він був здоровим і нічим не контролювався.

"Я просто хотів трохи стати одинаком на деякий час", - сказав він Савані Гатрі. "Зараз я просто хочу начебто просто піклуватися про мене".

А потім, без спонукань, він дав Америці підказку про своє емоційне місцеперебування.

"Виживання завжди мало велике значення, коли ти дитина із зайвою вагою, і над тобою знущаються, і тебе зневажають", - сказав Сіммонс. "Дещо з цього ніколи не залишає тебе, Саванно. Це щось на зразок тіні, як Пітер Пен".

Річард Сіммонс не пропав, принаймні не в юридичному сенсі.

Але його сумують.

Таберскі, колишній продюсер "The Daily Show", розповідає про свої пошуки, чому Сіммонс втік від публіки. У своєму подкасті він плутає біографію Сіммонса, бере інтерв'ю у давніх друзів та бенефіціарів і приходить до незаперечної та недоглянутої істини: Річард Сіммонс змінився та врятував незліченні життя.

Однією з допитуваних Таберскі є жінка на ім'я Кеті, яка познайомилася з Сіммонсом у 1994 році на парадних сходинках фабрики в Небрасці, де готували нежирне печиво, яке він продавав у Walmart.

"Він просто підійшов до мене і сказав:" Привіт! " і, звичайно, я розплакалася ", - говорить Кеті в подкасті. "Я почувався досить безнадійно. У мене було хворобливе ожиріння і мені було 30 років. Я просто відчував, що в моєму житті нічого не було для мене. Я не піклувався про Кеті".

За примхою вона дала Сіммонсу записку з написом "Я тебе люблю", прикрашена великим серцем та номером свого телефону. Одного разу в неділю вдень Кеті взяла слухавку, а Сіммонс була на іншому кінці і співала. Після цього він дзвонив їй майже щонеділі. Він став її робітничим тренером з втрати ваги протягом багатьох років.

"Ви повинні розуміти: я перебуваю в штаті Небраска", - каже Кеті. "Я був перукарем вагою 450 фунтів. Раптом Річард Сіммонс стрибає у моєму житті, який насичений кольорами, і я раптово відчуваю надію".

Іноді Сіммонс дзвонив вночі, в споглядальному настрої, і ролі змінювались. Кеті буде слухати, заспокоювати, підбадьорювати. Грецький особняк не був заміною симпатичному вуху.

За роки розмов із Сіммонсом Кеті схудла на 200 фунтів. За кар'єру Сіммонса, повідомляє Таберскі, він зробив щось подібне для тисяч інших людей - людей, які цікавляться, куди пішов Річард, і чи з Річардом все в порядку. У підкасті Таберскі бореться з важливим питанням: чим Річард Сіммонс комусь винен? Чи не може він зникнути без пояснень і без переслідування?

Так, говорить Таберскі. Але цей вибір не може придушити або стерти гейзер доброї волі, який Сіммонс розв’язував протягом десятиліть.

"Те, що ми робимо, є великим жестом", - сказав недавно по телефону 43-річний Таберскі. "Ми нагадуємо йому, що те, що він зробив, було важливим, і що він допоміг незліченним людям, і вони його за це люблять. Можливо, в ньому є щось, у що він не вірить, і, сподіваємось, це розчавить цю частину його".

У подкасті, випущеному First Look Media, є корпоративні спонсори, але Таберскі каже, що це послужить розповіді історії Сіммонса та з'ясуванню, чи з ним все в порядку. "Якщо я зможу все це зробити і одночасно переконаюся, що люди, які допомагають мені зробити це, насправді не втрачають грошей, - сказав Таберскі, - тоді я буду щасливим хлопцем".

Подкаст схожий на замітку, залишену на "Фіаті" Сіммонса в 60-х, за винятком цього разу, що його підписали багато.

Епізод 4 виходить у середу. Таберскі, який раніше був гостем Сіммонса на обіді, спілкувався зі своїм менеджером, але не чув від нього самого. Таберскі не знає, чим закінчиться подкаст, але він уже дійшов до деяких несподіваних висновків.

"Приділяючи стільки часу на роздуми та розмови про Річарда Сіммонса та розуміння того, хто він є - чи намагається це - справді показало мені лише важливість доброти", - сказав Таберскі.

Або доброзичливість. Кеті просто потрібно було подбати про Кеті. А Річарду, можливо, просто потрібно було подбати про Річарда.

"Не хвилюйся, Річард у порядку", - обіцяв Сіммонс у шоу "Сьогодні" минулого року. "Ви не бачили останнього зі мене. Я повернусь і повернусь сильним".