У мене діра в серці

Павло Шопін

7 червня · 7 хв читання

У свої 34 я маю вроджену ваду серця шлуночкової перегородки, яку не оперували. У стіні між двома нижчими камерами мого серця крихітний отвір. Мене це не надто турбує, за винятком того, що я усвідомлюю свою смертність.

Виселений війною з Луганська в 2014 році, з того часу я жив в різних місцях України, Великобританії та Німеччини. В даний час я запрошений вчений з Берлінського університету імені Гумбольдта.

Коли мені було шістнадцять років, старший хірург головної клініки Луганської губернії сказав батькам і мені, що без операції на серці, щоб закрити діру в моєму серці, я помру в свої 30 років. Зараз мені тридцять років, і моє життя завжди було нестабільним і непевним.

Ми з батьками не довіряли українській системі охорони здоров’я виправити моє серце, до того ж операція коштувала б великих грошей. У деякі періоди свого життя я не міг дозволити собі це фінансово. Іншим разом я не відчував, що це абсолютно необхідне. Вада серця повільно руйнує мою серцево-судинну систему, але зміни в основному непомітні, я навряд чи колись їх помічаю.

Коли я перебуваю за кордоном, я зазвичай беру участь у престижних проектах, в яких можна припустити міцне здоров'я. Я перетинаю кордони, щоб виконувати завдання і досягати справ, а не для лікування. Я проходив стажування в канадському парламенті та німецькому Бундестазі, читав для мого магістра. та кандидат наук в Кембриджському університеті, займався дослідженнями в університеті Берклі, і зараз має стипендію у великому університеті Німеччини.

У Німеччині я покладаюся на приватне страхування, яке, наскільки я розумію, не повинно покривати існуючі умови. У моєму контракті про стипендію сказано, що я повинен мати належний стан здоров'я. Мій стан не заважає моїй академічній роботі, але жоден кардіолог ніколи не вважав би мене працездатною.

У 2014 році моє рідне місто спустошила війна. Залишивши це, я став внутрішньо переміщеною особою. Зрештою я працював мовним помічником у спеціальній моніторинговій місії Організації з безпеки та співробітництва в Європі. Я їздив із міжнародними спостерігачами, що знаходились поблизу зони конфлікту, і допомагав опитувати місцевих акторів. Це був напружений період у моєму житті, але я не був у гущі подій, оскільки покинув Луганськ і вирішив не повертатися через військовий конфлікт.

У 2018 році я подав заявку на роботу в ОБСЄ, цього разу в Києві, столиці України. Але організація змінила правила працевлаштування. Коли почалася війна, передумов для мовного помічника було мало. Цього разу для роботи, далекої від зони конфлікту, кандидат повинен був пройти медичний огляд і довести міцне здоров’я.

Я намагався зробити медичний огляд, але коли пульс виявився нерегулярним і швидким, лікар подивився на мене. Він сказав: “Вам доведеться приймати ліки протягом декількох тижнів, а потім знову приходити, щоб перевірити, чи покращиться ваш стан. Пульс у вас 140. Ви відчуваєте це? "

Я прожив з цим серцем все своє життя. Я відчуваю, коли воно б’ється занадто швидко, але навчився його приймати.

Перебуваючи за кордоном, я залишаюся здоровим і здоровим. Я був у Німеччині з жовтня 2018 року. Я не відвідував жодного лікаря з січня 2018 року, коли мені надійшла пропозиція працювати в ОБСЄ, але не міг пройти медичний огляд. Я не дочекався остаточного рішення лікарів. Я залишив обстеження незавершеним та повідомив організацію, що повинен відкликати заяву за станом здоров'я. Конкуренція за роботу ОБСЄ була жорстокою. Я виграв його, але серце мені завадило отримати. В академічних колах мені не потрібно доводити, що я в формі, і завжди вважають, що я в порядку.

Я претендував на посаду в ОБСЄ у 2018 році, оскільки моя робота в університеті в Україні платила дуже мало. На щастя, пізніше я виграв можливість приїхати до Німеччини. Тим не менше, я не можу виправдати себе, чому моя посада в Німеччині платить удесятеро більше, ніж моя викладацька посада в Україні.

Невідповідність є кричущою та несправедливою. Тут, у Німеччині, мене не турбує моє утримання, але я не можу виправити своє серце через положення мого контракту. Коли я здобув ступінь доктора філософії в Кембриджському університеті я відвідав лікаря загальної практики з інших причин і ніколи не просив пройти медичне обстеження серця.

У громадській сфері Великобританії панує ворожа атмосфера щодо мігрантів. Нас розглядають як медичних туристів та вільних вершників. Я обурююсь цим ксенофобським баченням. Моя серцева недостатність змусила мене відчути солідарність з людьми на маргінесі. Але для мене немає клейма. Ніхто не усвідомлює, що це, оскільки я не люблю про це говорити. За винятком кардіологів, які запитують мене: "Ти можеш це відчути?" Я ціную, що вони можуть це зрозуміти.

З пізнього підліткового віку до 2013 року, коли мені було 27, я набирав вагу під напругою набивання на мовні тести, іспити, постійно стрибаючи крізь обручі змагань, щоб довести свою цінність. У мене не було сил наприкінці дня, я залишався в ліжку, спав більше восьми годин на день.

Я був у своєму рідному місті, працюючи викладачем в університеті, коли відчув, що мій спосіб життя почав впливати на серце та загальний стан здоров’я. Мені потрібно було змінитися. Я почав грати в теніс, зайнявся фізичними вправами і ходив на довгі прогулянки, щоб схуднути і допомогти своєму серцю. Я грав навіть тоді, коли був застуджений. Я просто випив кілька таблеток від застуди та лихоманки і звернувся до суду. Я навчився мати декількох партнерів по тенісу, щоб мати можливість регулярно грати. У 2013 році я важив 83 кілограми, а за кілька років я схуд на 20 кілограмів. Сьогодні я знову набираю вагу через карантинні заходи Covid-19 та роботу вдома.

2013 рік був для мене важливим. Пальці рук і ніг оніміли, коли я йшов більше сорока хвилин, легені відчували важкість і часом видавали підозрілі звуки. Вправи, теніс та зміна дієти допомогли мені покращити стан здоров’я. Це також був час, коли я серйозно замислювався про операцію на серці. Не те щоб я міг уникнути думки про це сьогодні. Якщо ризик втратити своє життя за операційним столом становить 3%, чи варто це робити? Чи можу я довіряти корумпованій системі охорони здоров’я в Україні? Мені досить погано? Чи буде час у моєму подальшому житті, коли операція може врятувати мене? Якщо моє серце не вдасться, зрештою, чи буде якась причина намагатися закрити діру в ньому до того часу? Чи занадто рано робити операцію на серці? Можливо, це буде пізно в майбутньому?

Одного разу я грав у теніс зі студентом медичного факультету в Кембриджі. Вона принесла стетоскоп, щоб послухати моє серце. Дефект можна почути за допомогою простого пристрою. Шум високий і помітний, оскільки тиск високий, оскільки отвір невеликий.

Я не боюся бути призваним в армію, завдяки своєму здоров’ю. Я маю довідку від медичної комісії в Україні, яка свідчить, що я маю обмежені можливості у часи війни. В Україні немає офіційного стану війни, і навіть тоді я б не брав зброю в руки.

Одного разу я поділив купе в сплячому поїзді з трьома кардіологами, які їхали з Луганська до Києва. Я сказав їм, що маю ваду серця, і один із них розповів мені про тривожні симптоми, які можуть виникнути в майбутньому. Коли я сказав, що скоро їду в Кембридж, вони задалися питанням, чому хтось захоче запросити до своєї країни когось, хто може раптово померти. Однією з речей, якими я не хотів ділитися, було те, що я вважав за краще спати на правій стороні тіла. Це був один із симптомів серцевих захворювань, про який вони згадали. Вони пили алкоголь, і я відмовився долучитися до розваги. В Україні існує великий тиск на вживання алкоголю. Один із кардіологів зауважив: "Якби ви пили з нами, мені не довелося б вас лякати, і ми б просто підсмажували один одного за келихом коньяку". Я не вживаю алкоголь і не палю. Це мінімальний мінімум, який я можу зробити для свого здоров’я.

Іноді у мене болить грудна клітка: болить серце, і я не можу глибоко дихати, бо мені стає незручно. Оскільки я почав регулярно займатися спортом, це трапляється рідше. Кожного разу, коли болить серце, я не знаю, що може статися, і боюся за моє життя. Проте я прийняв свою раптову смертність. Як доктор філософії, я можу обережно брати участь у думці, що всі помирають. Смерть є частиною того, що означає бути людиною.

Колись, можливо, мені оперують серце, але до того часу воно є тим, що воно є. Метафорично кажучи, я давно мертвий всередині. Одного разу я побачив мем про торговий автомат: у записці на автоматі написано, що всередині вже немає світла, але машина все одно працювала. Автор написав під зображенням: "Те саме зі мною". Для мене машина може не працювати, але всередині все ще є світло. Життя продовжується.

Цей нарис вперше з’явився в “Незручній революції” 4 червня 2020 року.