Тренажерний зал зазвичай не є безпечним місцем для повних жінок, але він стає моїм святилищем

Після всього життя, коли я припускав, що я ніколи не досяг би успіху у спорті, моє тіло доводить, що я помиляюся.

Я товста жінка і я спортсмен. Я вже три роки піднімаю тягарі. І коли я почав, вхід до вантажної кімнати означав ступити в зону тренажерного залу, відому тим, що вона є хлопчиським клубом, і недружній, залякуючий простір для більшості людей, особливо жінок, для навігації. Через три роки він все ще може заслужити свою репутацію. Але це також стало одним із моїх святилищ. Після всього життя, коли я припускав, що я ніколи не досяг би успіху у спорті, моє тіло доводить, що я помиляюся.

Наша культура викликає гендерні почуття щодо тренажерного залу, хто де і чому займається. Незважаючи на те, що це неправда, кардіотренажери, як правило, є сферою діяльності жінок - жінок, які прагнуть бути в формі, але також гнучкими та щільними, меншими, прагнучи буквально зайняти менше місця. Вагова кімната зашифрована так, щоб було зручно для чоловіків, місце для тих, хто прагне бути сильнішим, більшим, у пошуках "здобутків", щоб зайняти більше місця. Завжди були спортсмени всіх статей, які займають різні секції тренажерного залу, і я не одна, як жінка, яка займається важкою атлетикою; все більше і більше, в останні роки. Але якщо говорити тут широко: як часто ви бачите більшість жінок у ваговій кімнаті, б’ючись по брусах навколо? (І якщо ви бачите це часто, будь ласка, скажіть мені, де ви тренуєтесь.)

Для мене емоційної травми того, що я товста дитина на заняттях у спортзалі, було достатньо, щоб виключити майбутній інтерес до більшості видів спорту. З мене не знущалися, але не мусив бути. Бути останнім, хто закінчив кілометр, вибраний останнім для доджболу, не вписуючись у розміри дитини для моєї шкільної форми - все це полегшило мені засвоєння надходить повідомлення: Нічого з цього не було призначено для мене, вправи були формою покарання, і мені було б менше незручностей, якби я просто зменшився.

Я ніколи не припиняв займатися. Я просто починаю це ненавидіти, боячись цього. Натомість я брав уроки танців. Я проводив не натхненні години на еліптичній, біговій доріжці, гребній машині, намагаючись врятуватися від свого тіла, намагаючись витратити час, поїхати кудись ще в моїй свідомості, щоб мені не потрібно було бути поруч зі своїм потом, своїм диханням, тиканням хвилин і мого незадоволення собою.

Якби мені не вистачило хоч раз, я думав, що підведу себе і все людство.

У тренажерному залі мого коледжу була кімната для ваги. Я тільки колись заходив розтягуватися. У цій кімнаті ніхто не був схожий на мене, тож я тримався подалі. Коли б мені ніхто не показував, що робити, як би я навіть розпочав безпечний шлях? І гірше, а що, якби я зробив щось, щоб зробити себе дурним чи слабким? Що, якби я боровся? Не вдалося? На той час я усвідомив, що мені, як жінці, не дозволялося навіть один раз провалитись, виконувати додаткові роботи, оскільки я був представником своєї статі та всіх її представників та їхніх майбутніх шансів на місцях. Якби мені не вистачало, хоча б раз, я думав, що підведу себе і все людство, зробивши так важче сприймати їх серйозно. Тому я ніколи не пробував. Я навіть ніколи не думав пробувати.

У свої двадцять років я почав зустрічатися з сильними жінками: жінками, що жимуть на лаві, жінками, які їздили на мотоциклах, квір-жінками, які носили в тренажерному залі шорти з веселкою, жінками, які з гордістю публікували фотографії своїх м’язів, жінками з апетитом і ставленням, несвідомий. Вони створювали цифровий архів інших способів бути жінками, відчувати силу та жіночність на власних умовах. Я так відчайдушно хотів приєднатися до них.

Тож я почав серйозно займатися, спочатку з гуру фітнесу великого розміру на ім’я Роз, першою людиною, яка сказала мені, що я можу бути сильною. Вона була надзвичайною, підтримуючою та креативною. Я здебільшого почував себе вразливим, розкритим, невмілим. Я почав би плакати в ту секунду, коли я вийшов із спортзалу, і плакав аж до автобусної зупинки і протягом половини їзди додому. Я був настільки впевнений, що ніколи не покращуся.

Доки через пару місяців я цього не зробив. І тоді я почав гадати, що ще було недоступно, бо хтось ніколи не казав мені, що я можу це зробити. Які ще припущення я вплела у свою історію про своє тіло? Що б це змінило для мене, якщо втратити вагу зі столу своєю кінцевою метою у вправах, і що може зайняти її місце? Тоді я почав піднімати.

Перші кілька місяців, коли я був новим підйомником, були принизливими. У яскраво освітленій кімнаті для ваги в підвалі тренажерного залу мене оточили мускулисті хлопці, які завантажували тарілки на свій бар Розмітка супермаркету–Подібно із задоволенням, поки я боровся з тарілками розміром із срібні доларові млинці. Я працював з тренером, який слухав мене, який був прихильником форми, який відзначав мої незначні додаткові досягнення.

"Як може бути, що у всьому світі ти єдина людина, яка ніколи не стане сильнішою, чим більше ти тренуєшся?" - запитала вона мене. І все ж я залишався впевненим, що моє тіло якось кине виклик природі.

Я ніколи не був так схвильований, щоб помилятися. В хаосі пізніх двадцятих років я знайшов розраду в наборі простих завдань, годин, коли мої руки не могли стискати телефон, де я не міг робити п’ять справ одночасно. Я не відчув негайного задоволення, але з часом у мене з’явилося почуття радості в моїй практиці. Протягом кількох місяців після виборів 2016 року я міг добре спати лише ті ночі, які я піднімав, де я відчував контроль над єдиною річчю у невизначеному Всесвіті. І повільно я почав переживати тріумфи. Я почав піднімати ваги, які раніше вважав немислимими. Моєю першою метою розтягування було підняти тягу до еквівалента мого тата, і коли я це зробив, я покликав його святкувати. Форма мого тіла не змінилася, але я міг з легкістю кататись по продуктах, байдарками годинами, не втомлюючись, піднімати багаж над головою, не замислюючись.

Ми не дуже хочемо, щоб товсті люди більше тренувались; ми хочемо, щоб вони зникли.

Ми говоримо як культура, що хочемо, щоб товсті люди працювали більше, але, на мій досвід, це насправді неправда. Доступний, якісний активний одяг у додаткових розмірах важко знайти, майже неможливо придбати у більшості магазинів. Членство в тренажерному залі продається мовою танення жиру, вигнання живота. Для багатьох людей я є картиною "раніше", зображенням того, як вони можуть виглядати в їх найгірших кошмарах. Мене все ще вітають за те, що я «вперше спробував тренажерний зал», навіть у закладах, які я відвідував роками. Небажані незнайомці перецькують мене порадами щодо схуднення або намагаються підбадьорити без мого запрошення. Ми не дуже хочемо, щоб товсті люди більше тренувались; ми хочемо, щоб вони зникли.

Нещодавно ми з подругою вирішили стати друзями у спортзалі на новому місці. Це чарівно пошарпаний, як правило, напівпорожній, з тим видом обладнання для м’яса, який нам потрібен для тренувань. Найчастіше ми є єдиними жінками у залі для ваг. Наш привид - це присадиста стійка і килимок, звернені до стіни, подалі від сутички. Одного разу, під час безлічі тяг, мій друг спостерігав чоловіка, який намагався привернути нашу увагу. Він вказав їй, що я повинен змінити свою форму, що вона повинна перервати мій набір, щоб виправити мене (зміна, до речі, яка не була необхідною або фізіологічно корисною для того, що я робила). Вона якусь мить дивилася крізь нього, а потім повернулася до свого телефону. Коли я закінчив зі своїм набором, вона прошепотіла мені не дивитись на нього. За кілька футів від неї чоловік займався фристайлом на тренуванні, використовуючи машину для натискання на ноги, і невпевнено крутився навколо важкою пластиною, притиснутою до потилиці. Як ви можете собі уявити, його форму ніхто не коментував.

Я провів своє життя під спостереженням чоловіків, усвідомлюючи їх присутність, їх волю, бажання. Мене спостерігають 20 років, коли я публічно, щоденно отримую коментарі та оцінки. Мені стільки разів загрожували зґвалтуваннями, що я втрачав рахунок. Де б я не існував, куди б я не рухався, мені нагадують про моє порушення; що я маю бути не більше як відвідувачем, який проходить, не дозволяється претендувати на простір як на власний.

Для мене бути товстим і бути жінкою означало, що моє тіло мені не належить. Це загальнодоступне, витратне благо. Коли я тренуюся, моє тіло спостерігається в русі до паноптикуму чоловічого погляду. Моя присутність у фітнес-залах все ще звучить як порушення, цікавість чи аномалія. Очікується, що я буду вдячний за дозвіл на існування. І все ще є занадто багато людей - майже завжди чоловіків і ніколи не тренерів - які вважають своєю роботою тримати мене в черзі, нагадувати мені, в чиєму домі я насправді.

Як силовий спортсмен, я продовжую постійно відчувати цих воротарів. Я отримую розмір, оцінюю, критикую. Я отримую удар. Коли всі стійки зайняті, до мене зазвичай звертаються спочатку, щоб мене запитали, коли я звільнятиму обладнання. Чоловіки знімають тарілки з моєї стійки, не питаючи, поки я перебуваю в середині мого набору, навіть якщо тарілки є деінде. Мені порадили не “ставати занадто громіздким”, або “починати виглядати по-чоловічому”. Я практикуюся у відстоюванні своїх меж, кажу людям, що не хочу їхніх порад, що мене не цікавить, що незнайомці думають про моє тіло. Я також практикую люблячу доброту, коли я можу, до людей, які похвалились токсичними повідомленнями про розмір тіла та статеві показники. Час і досвід навчили мене, що каверзи цих людей так рідко стосуються мене. Швидше, я став посудиною для їхнього страху та тривог.

Примхи цих людей так рідко стосуються мене. Швидше, я став посудиною для їхнього страху та тривог.

У наш час, коли я думаю про вагу, я в основному думаю про приріст, а не про втрату: додаючи тарілки до планки, яку я піднімаю, присідаю, натискаю. За моїми генами, заснованими на моїх гормонах, я ніколи не буду худою. Але я можу бути сильним, і коли я можу допомогти людям переїхати по квартирах, коли запізнілі поїздки до пральні з важкими сумками здаються несуттєвими, коли мій хлопець стискає мій біцепс, я відчуваю глибоку любов до свого тіла. У мене досі немає такого тіла, яке виглядає так, ніби я регулярно працюю в тренажерному залі. Мені вже все одно. Це просто робить більш дивовижним, коли я роблю свою справу.

"Але як щодо вашого здоров'я ?!" хор інтернет-експертів підспівує, оскільки вони припускають, що знають мою історію хвороби, мій фізичний стан, рівень догляду та мої щоденні звички. В даний час для тих, хто "турбується" про моє здоров'я, я прив'язую їх до готівкового додатку, де вони можуть пожертвувати гроші на фінансування мого членства в спортзалі, зустрічей з лікарями та продуктів (якщо вони так по-бісному переживають). Здоров’я - це не показник, який найкраще оцінюється шляхом погляду на когось, і це не те, що я повинен доводити іншим, щоб виправдати чи кількісно визначити свою цінність. Досягнення ідеального здоров’я - це не дозвіл, щоб зайняти простір на планеті. Що наші молодші вчителі забивали додому в початковій школі? Слідкуйте за власною роботою.

Коли я готуюсь до важкої тяги, я використовую ремінці, щоб міцніше стискати штангу. Я дихаю, можливо, перший свідомий вдих і видих за день. Я присідаю, підтягую черевні преси і, славно, знаходжу переді мною порожнечу, що поширюється, як затемнення, затуляючи шум спортзалу, затемнюючи голоси ззовні та всередині, заспокоюючи мій багатозадачний мозок і роблячи мене прилад однієї функції; встати, відірвати штангу від землі, зробити в повітрі сотні фунтів заліза і каучуку, кинути виклик трьом десятиліттям ненависників, кинути виклик собі, кинути виклик термодинаміці, привести в рух предмет, що перебуває в стані спокою. Це ідеально і просто.

Минулого тижня мама надіслала мені повідомлення із захоплюючою новиною про те, що вона завершила свій перший мертвий тягач. Я отримую повідомлення від знайомих, що епізодичні відео в тренажерному залі, які я публікую в соціальних мережах, надихнули їх на те, щоб почати займатися знову. Жінка в спортзалі підбігла до мене, щоб попросити поради, як почати піднімати важкі ваги. Ентузіазм заразний, і я маю честь бути провідником для нього. Я зрозумів це від жінок, які до мене були першопрохідцями вагової кімнати.

Я провів багато років, применшуючи себе, щоб затишити інших. Я боявся, рівними мірами, своєї бездарності та свого досвіду. Ваговий зал - це місце, де можна почати розвчати те, що мені не служить. І я сподіваюся, що все більше і більше жінок вимагатимуть сили, яка для багатьох з нас є правом народження, відмовленим суспільством, одержимим нашим тілом, але боящимся своєї влади. ●

Незвичайне свято є професійним виконавцем бурлеску, секс-педагогом та міс Коні-Айленд 2016. Зараз вона працює над своєю першою книгою. Ви можете слідкувати за нею в Twitter та Instagram.