ТІЛЬКИ ПОГЛЯДНІТЬ НА ЇЇ ЗАРАЗ

Почніть з мартіні, додайте джиґер Калюа та щіпку шоколадного сиропу Герші. У вас вийшло саме смачне ласощі, яке Елізабет Тейлор і Рок Хадсон пили вночі, щоб підкріпити собі настрій під час зйомок "Гіганта" в 1955 році. "Нас так забили камінням, перш ніж дістатися до десерту, що шоколадний мартіні мав чудовий смак". сказала Тейлор під час свого останнього візиту до Вашингтона.

Шоколадні мартіні не є одним із рекомендованих рецептів у книзі Тейлора "Елізабет злітає" (G.P. Putnam's Sons, 17,95 дол.), Яка з’явиться на ринку цього тижня. Книга стосується виключно її збільшення та втрати ваги, а не інших надлишків алкоголю та наркотиків у минулому. "Ця книга стосується однієї з моїх залежностей - переїдання. Я не намагаюся уникати, не пропускати або висвітлювати свою залежність від алкоголізму чи наркотиків. Це інша книга - і велика", - говорить Тейлор у книзі вступ.

Це автобіографія, але не сповідь, яку дехто штовхав її писати. "Видавці хотіли, щоб я дуже близько ставився до деталей, і я сказав" ні ". Наше особисте нещастя і те, як ми дійшли до цього моменту у своєму житті, є корінним на нашій власній території", - сказала Тейлор в інтерв'ю. "Мені просто довелося сказати, як я потрапив цим шляхом - не називаючи імен і не даючи дат, не завдаючи нікому шкоди, чого, сподіваюся, не роблю. Я повністю відповідальний за те, що сталося - ніхто інший".

Насправді, каже вона, саме тому вона написала книгу в першу чергу. Багато статей звинувачували її у збільшенні ваги на інших, припускаючи, що це відбулося із-за зовнішніх сил, не залежних від неї. "Це просто неправда", - говорить вона в книзі.

Тейлор може бути жорстоко жорсткою до себе. Коли вона нарешті набралася сміливості «роздягтися і обстежити» себе на найважчій своїй масі - понад 180 фунтів - «я на власні очі побачила те, що бачила публіка роками - жінку середнього віку, яка виглядала товстою та роздутою. Ці "фіолетові" очі були сховані в складках плоті. Це було далеко не гарною картиною і, звичайно, не здоровою ".

Нещодавно вона натрапила на знімок, зроблений на її вечірці з нагоди 50-річчя під час лондонських заручин "Маленьких лисиць". "Це змусило мене тремтіти. Я одягнена у все біле, і мої очі зникли в сутарі. Я все ще надягаю сценічний макіяж і шукаю увесь світ як драг-королева".

Вона вибрала для книги найменш приємні фотографії, включаючи той, який вона тримала на своєму холодильнику для заохочення під час схуднення. "Думаю, це допоможе людям", - сказала Тейлор. "Якби я міг досягти цієї мети відчаю. Бути на публіці, виглядаючи так, показує більше 10 мільйонів слів, якою я була відчайдушною дамою".

Навіть її редактори припускали, що їй не потрібно демонструвати такі потворні картинки. Але на знімках, за її словами, видно, як вона тоді почувалася до себе. "Це видно на моєму обличчі, на моєму підшипнику. Це відображається на тому, як я носив волосся. Це видно на всіх нижніх лініях мого обличчя. І я обіцяю вам, жодні ножі хірурга не мали нічого спільного з тим, щоб ці лінії були там або видалити їх. Це надходить зсередини ".

Але насправді, в недавній словесній сутичці з Бобом Сіпчен з "Лос-Анджелес Таймс", Тейлор підірвав повітря і визнав: "У мене було підборіддя, тому що було так багато шкіри. У мене не було всмоктування. У мене не було я зробив підтяжку обличчя. Я зробив це старомодно, важко, із стражданням, нудьгою та рішучістю втричі. І ось що .

"Це останній раз, коли я збираюся відповісти на це запитання, бо це нічия бісова справа", - сказала вона.

Намагаючись цього разу залишатися стрункою, як тільки вона потрапила таким чином, Тейлор почала роздавати те, що вона називає своїм "жирним" одягом. "Тож у мене більше немає товстого одягу. І мої сині джинси розміру 6 для мене краще, ніж терези".

Вона не купує теорію про те, що з віком люди трохи більше ваги приваблюють їх обличчя. "Я думаю, що це двоярусне. Я думаю, що це копія".

З іншого боку, вона сказала: "Я думаю, що ти можеш занадто схуднути. І якщо ти повністю закинеш дієту, у нас є небезпека викликати звикання стати анорексиком. Я думаю, що це могло дуже легко трапитися зі мною. У мене були розміри 4, і я подумав: "Вуп, вау, Боже, це здорово. Можливо, я зможу дійти до 2". " Знаєш, це частина мене, з якою я повинен бути обережним ", - сказала вона. "Тому що якщо я занадто худий, це починає проявлятися на моєму обличчі. І я думаю, ви не можете дозволити собі занадто худне в обличчі". Є й інші проблеми. "Одного разу я опустився нижче 120 фунтів і почав втрачати бюст!" вона пише в книзі. "Мені довелося спешно надіти тіло".

Книга Тейлора написана в легкому, майже розмовному стилі, який якраз і був створений. Вона розмовляла в машині, відповідаючи на запитання письменниці Джейн Сковелл. "На щастя, ми порозумілись. Це було просто як щоденна розмова з нею про себе".

Вона невимушено розповідає про своє дитинство та свої шлюби. "Це, мабуть, через деякі мої" химерні "установки, я стільки раз виходила заміж", - пише вона. "В основному я квадратний. Моє відчуття доброго і неправильного дуже ускладнює мені роман. Я повинен бути справді закоханим, щоб спати з чоловіком, і коли я справді закоханий, я хочу бути одруженим ".

Існують цікаві викриття - не плутати з плітками - про її ролі в кіно та провідних чоловіків. "На екрані я бігав по болотах, шукаючи Лассі, і мчав у Великому Національному. Насправді я ніколи не міг піднімати п'яти, як інші діти, було занадто багато обмежень. Моє життя було надмірно розпланованим і наддисциплінованим".

Вона чесно пише про ті ролі, які прийняла у фільмах третього розряду, коли була одружена з Майклом Уайлдингом і потребувала грошей. За останні роки вона принесла дещо інші жертви, щоб не відставати від свого теперішнього стилю життя. Вона каже, що навіть продала обручку з діамантами, яку Майк Тодд подарував їй і монстру Тейлор-Бертон, коли вона була одружена із сенатором Вірджинії Джоном Уорнером, щоб не відставати від їхніх витрат.

За її словами, її шлюб з Уорнером прискорив її падіння та можливий поворот. Саме у Вашингтоні, пише вона, вона вперше втратила довіру до людини Елізабет Тейлор. Але саме тут вона почула "клацання, яке перевернуло моє життя".

"Те, що політики терплять для досягнення своїх цілей, робить акторство схожим на заняття в дитячому садку", - пише вона. ". немає камери, за якою можна сховатися, ні повторних знімків, ні остаточних скорочень. Гра персонажа на сцені чи екрані - це просто гра. Кампанія на посаду виставляє вас до такої міри, яку я, за всі роки роботи актриси, не стикався . "

Щоб впоратися з постійною втомою, відсутністю приватного життя, пізньою і нездоровою їжею, вона почала перекушувати, щоб не відставати. "Захоплення", - називає вона це, маючи на увазі термін, який вона використовувала разом із братом Говардом у дитинстві - "протестантську версію" noshing ". "

"Як і багато інших політичних подружжя, яких я знав, я набирав вагу і насправді не хвилював. Єдине, що враховувало перемогу на виборах, і оскільки я не працювала актрисою, я відчувала, що для мене немає причин шукати будь-яким конкретним чином або зважувати якусь певну суму.

"І все-таки, якщо я розглядаю свої режими харчування протягом тих місяців, дивно, що я не вибухнув". Вона була за суворим графіком, вставала на світанку, робила собі зачіску, їздила в автобусах, таксі - зазвичай все, окрім лімузина. "Здавалося, що їжа, навіть якщо це були лише гамбургери та картопля фрі, залишалася єдиною розкішшю".

Вона стискала 2000 рук на день, навіть коли її вени так набрякали, їй доводилося носити охорону рук. "Навіть коли шкіра на клубочках моїх ніг розколювалася від стільки стояння, я продовжував рухатись, просто додаючи додаткове замовлення картоплі фрі та трохи більше морозива, щоб зберегти посмішку на моєму обличчі".

Нічого кращого не було після обрання Уорнера. "Я не думаю, що в житті я колись була настільки самотньою, як колись була місіс сенатор, і не звинувачую свого колишнього чоловіка", - пише вона. Він вставав рано, снідав у бігу, а вона лягала спати. "У мене не було причини вставати. Мені нікуди було йти. Пізніше того дня я вставав, одягався, а потім, можливо, читав чи дивився телевізор, дивився на стіни або не робив нічого. Якщо я переоціню нездорова смажена їжа під час кампанії, це було ні до чого, як я переїдав, коли мені взагалі нічого було робити ". Дизайнер Хелстон продовжував надавати дедалі більші кафетани та брючні костюми, щоб розмістити її набряклий силует.

Поки вона набирала вагу, вона використовувала лише маленькі дзеркала для макіяжу обличчя. "Я скрупульозно уникав погляду на свій тулуб. Але одного разу я вийшов з ванни, зайшов у гардеробну і змусив себе відчинити двері шафи (там, де були дзеркала в повний зріст). Я побачив себе, усього себе ... Я бачив, у якій формі був, і не міг у це повірити. Я страждав ожирінням ".

Вона не могла відірватися від цього бачення. Вона намагалася накласти на нього образ охочого підлітка-зліса в "Національному оксамиті", спокусливої дружини в "Кішку на гарячій жерстяній даху" або спокусниці в "Клеопатрі". "Але чим довше я дивився, тим довше я стикався з жахливою правдою".

Тейлор ходив на курорти, завжди втрачаючи ті самі 15 фунтів. "Після багатьох років випробувань цієї та іншої дієти я нарешті творив власні чудеса. Я почув те, що я називаю" клацанням ", тим маленьким дзвіночком, який звучить у вашій свідомості і говорить:" Досить, час зупинитися ". "

Вона доклала рішучих зусиль, але це було повільно. Уорнер обнадіював. Одного разу в супермаркеті в Мідлбургу, штат Вірджинія, Уорнер направив її до відділу заморожених індичок і наказав забрати індичку. "У той час я схудла на 10 кілограмів і скаржилася, що не можу зняти наступні десять". Уорнер наказав їй перевірити вагу індички, а потім покласти її назад. Тейлор згадує, як важко це відчувалося. Це було 11 фунтів. "Я просто кажу," сказав Уорнер. "Ви розумієте, що ви вже схудли майже на стільки ж вазі, як той птах, якого ви вважали таким важким?"

Через місяць після того, як Тейлор закінчив гастролі з "Private Lives", вона вступила до центру Бетті Форд, який, за її словами, надав їй необхідну допомогу. "У Бетті Форд я зміг зняти всі свої захисні шари і впоратися з основним ядром". Пізніше Річард Бертон побачив фотографію Тейлор після того, як вона покинула клініку Бетті Форд, і сказав їй, як він був вражений тим, що вона зробила. "Я сказав йому, що хотів би, щоб ми пішли разом, будучи ще одруженим".

Завершує книгу збірник рецептів для схуднення та підтримки. Страви здаються дуже добре приправленими. Якщо використовується більше штучних підсолоджувачів та низькокалорійних продуктів, ніж хотілося б деяким, важко сперечатися з тим, що він зробив для Тейлора.

Він також включає режим вправ. Вправи, каже Тейлор, "були розроблені для когось, як і я, з певними фізичними обмеженнями. Хтось, хто не може займатись усією аеробікою, подібними речами. Але всі вони хороші, вони всі підтягуються, ніхто з них не міг би вас поранити. І це хороші вправи. І над ними працював мій друг-лікар ".

Наступна книга буде скоріше автобіографією, але Елізабет Тейлор не поспішає діставатися до неї. "Я ненавиджу говорити про себе. Ненавиджу говорити про минуле. Думаю, тому що я так заклопотаний сьогоденням, а завтра - я набагато більше захоплений цим. Ось чому я не сідаю і не пишу свої автобіографія. Це означало б занадто довго зупинятися на минулому ".

Вона визнає, що є багато чого, про що не було сказано, "чи навіть натякано, що є настільки особистим, дуже прихованим і глибоким. Це забрало б у мене багато. І я не впевнена, що готова зробити це. Піти, глибоко заглибитися в минуле. Це означало б пережити його. Я просто дуже задоволений сьогоденням. Я занадто насолоджуюся цим. У мене немає часу.

"Можливо, одного разу я скручусь перед каміном з халатами і напишу замість в'язання. Можливо, я це зроблю".