Список огляду «Загублених Моррісі» - видавці повинні соромитися себе

Жахливий дебютний роман співачки безсюжетний і написаний прозою шостого класу

В інтересах справедливості я намагаюся уникати перегляду того, що інші люди сказали про книгу, яку я рецентую. Зі списком загублених, на жаль, це було неможливо. Як тільки він був опублікований минулого тижня, Інтернет вибухнув зі звуком тисячі зневажливих хаосів. На веб-сайтах спішно з’являлися статті з такими заголовками, як «Дебютний роман Морріссі: 10 найбільш незручних рядків». Пишучи в "Гардіані", Майкл Ханн назвав це "неполірованою какашкою". Такі речі. Несприятливий.

Веселість зосереджувалась на сексуальній сцені, де згадувалося про "цибулинний привітання" чоловічого персонажу та "центральну зону" жінки. Книга потрапила в топ фаворитів букмекерів на нагороду за поганий секс "Літературний огляд". Однак більше того було відчуття величезного розчарування. Руйнуючи слабку надію, що книга буде хорошою, це було навіть гірше, ніж боялися.

Окрім усього цього скрегіту зубами, про що насправді йдеться у романі? Перебравши найдовші 118 сторінок великим шрифтом, я ніколи не пам’ятаю, як читав, я лише трохи чіткіший, ніж був на початку. Є американська команда естафети з чотирьох чоловік: Езра, Нейлз, Гаррі та Джасті. Вони вбивають когось у лісі. Хтось помирає. Вони викопують тіло, готуються до перегонів. І так далі, все написане в шламі асонансу та алітерації, як погане уособлення Джеймса Джойса шостого класу. Нав'язливі ідеї автора постійно тикають головами, як сумні батьки на домашній вечірці.

Що переслідує цю страшну книгу та висвітлення, яке вона отримала, це те, що між 1983 і 1987 роками - дехто міг би сперечатися до 90-х - Морріссі написав деякі великі британські поп-тексти. Пісні Смітів були жалібними казками туги, гімнами для молодих людей, які виросли відчуженими Британією Тетчер. У найкращих випадках у його словах є чудова стисла поезія. Дивіться, є світло, яке ніколи не згасне: "І якщо двоповерховий автобус/врізається в нас/померти поруч з вами, це такий райський спосіб померти". Сумний, романтичний, безпомилково британський. І як і в багатьох хороших поп-текстах, вони були справді красномовними виразниками юності. Прості теми - любов, втрата - надають сили дзвінким гітарам.

Книга не позбавлена проблиску старих сил. "У хлопчика, який не плакав, були сльози на очах", може бути прямо з пісні Смітса, і, можливо, по одному на кожній сторінці чи двох. Але це спалахи кварцу в сірій бруківці.

Якось В. С. Найпол писав, що література не схожа на музику - вона не для молодих. Розширений юнацький вік Морріссі приніс йому достатньо успіху, що йому ніколи не доведеться піддаватися редактору. Ви могли прочитати будь-який уривок із цього, і це можна було б ідентифікувати, оскільки лише Морріссі - або, можливо, Білл Гейтс - міг уникнути публікації чогось такого поганого. Його мемуари 2013 року «Автобіографія», не настільки нечитабельними, але навряд чи блискучими, були негайно надруковані як «Пінгвін класик». Тоді це сприймалося як шалена поблажливість, але, можливо, відповідна данина довгій кар'єрі співачки. Список загублених заходить занадто далеко.

Не можна звинувачувати Морріссі у вірі у власний блиск. Але безхребетні мандарини в Пінгвіні, які принесли це до друку, повинні соромитися себе. У той час, коли традиційний ринок художньої літератури зазнає нападу з усіх боків, видавці повинні запевнити нас, що їхнє рішення все ще цінне. Це фіаско роману робить якраз навпаки.