«Щухин» - поганий фільм, оскільки він заснований на глибоко помилковій книзі

Фільм про Щербинку провалився. Але його проблеми повертаються до вихідного матеріалу, який отримав Пулітцера.

Констанс Грейді
24 вересня 2019 р. 16:30

Два тижні тому The Goldfinch - новий фільм за мотивами роману Донни Тартт, присудженого Пулітцерівською премією 2013 року - прибув у кінотеатри і негайно, катастрофічно, плюхнувся.

Goldfinch заробив лише 2,6 мільйона доларів у вихідні вихідні, шосте найгірше відкриття всіх часів для відкриття фільму на більш ніж 2500 різних екранах, що є особливо згубним початком, враховуючи те, що його вартість коштувала 45 мільйонів доларів. І критики виявились нічим добрішим, ніж каси; в даний час The Goldfinch має рейтинг 27 відсотків на Rotten Tomatoes. Кінокритик Аліса Уілкінсон у Vox дійшла висновку, що історія просто "не працює на екрані".

Я хотів би зробити ще один крок далі. Проблема не тільки в тому, що The Goldfinch не працює на екрані. Насправді, причина, через яку The Goldfinch не працює на екрані, полягає в тому, що вона насправді не працює і на сторінці. Це порожня, тематично порожня книга, наповнена порожними, психологічно порожніми персонажами, і вона задихається під величезною вагою своїх 771 сторінок.

Це не означає, що ця книга повністю провалюється. Більшу частину свого тривалого розростання Goldfinch володіє захоплюючою життєвою силою, що читається під кришками з ліхтариком. У ньому є такі історії, в яких ти можеш загубитися - так само, як ти можеш загубитися в величезному і відчутному естетичному задоволенні, яке книга отримує в предметах, у ознаках тонічного дорогого смаку в парі з доброчесним бюджетом середнього класу. Коли я нещодавно намагався перечитати книгу, мені ніколи не здавалося скучною справою витягнути велику важку тверду обкладинку і прослизнути під потік сюжету; Вже через кілька сторінок я почав жадати, як кава.

Але тоді я знову закрив книгу, і замість приємного кофеїнового кайфу я відчував би лише розчарування та розчарування і трохи, ніби книга маніпулювала мною, намагаючись змусити мене придбати дешеві настрої. Я не міг втриматися ні в чому з тих довгих поблажливих читань, окрім банальної епіграми про те, як хороші речі можуть бути наслідком поганих вчинків, і довгого опису чиєїсь надзвичайно нудної наркотичної поїздки. (Чи є щось у світі нуднішим, ніж читання про чужі звички до наркотиків?)

Після того, як заклинання розповіді Тартта стихне, вже ні про що не турбуватися: ні персонажі, ні сюжет, ні самосвідомо дікенсівські випадковості, які штовхають все це вперед. І приблизно на половині роману цей заклинання порушується, більш-менш назавжди.

Пулітцерівська премія чи ні, «Злагод» - це принципово і в значній мірі недолікова книга. А фільм зазнає невдачі, оскільки лише посилює недоліки, які вже були у вихідному матеріалі.

Щигол демонструє небезпеку надто відданого книзі

Можливо, у Щергуха є Пулітцер, але багато людей роками кажуть, що це погана книга

Консенсус щодо фільму про Щербинку може полягати в тому, що це поганий фільм, який не піддається хорошій книзі, але тоді, коли книга про Щербинку вперше вийшла, реального консенсусу щодо того, хороша вона чи ні, не було. Дебати відносяться до 2013 року, і обидві сторони мають багато важких нападників, які працюють на них.

Ватин для команди «це добре» - це комітет Пулітцера, який назвав книгу «прекрасно написаним романом про повноліття з вишукано намальованими персонажами ... книгою, яка стимулює розум і зачіпає серце», в 2014 році, після нагородження The Goldfinch його головний приз. Також на позитивній стороні був тодішній головний книжковий критик New York Times Мітіко Какутані, який дав The Goldfinch штамп схвалення від літературного набору, коли назвала його "захопленим" і "симфонічним". І це отримало чутливу до жанру історію розповіді, коли Стівен Кінг заявив, що це “рідкість, яка трапляється, можливо, півдюжини разів на десятиліття, грамотно написаний літературний роман, який пов’язує як серце, так і розум”.

Але команда "це погано" має своїх суперзірок. Незабаром після того, як The Goldfinch виграв Пулітцера в 2014 році, Vanity Fair опублікував велику статтю про всіх літературних критиків, які були розчаровані перемогою, і цитує різкі зауваження різних літературних смакотворців щодо книги.

Джеймс Вуд із Нью-Йорка: "Я думаю, що захоплення, яким був сприйнятий цей роман, є ще одним доказом інфантилізації нашої літературної культури". Опальна в даний час Лорін Штейн із "Паризького огляду": "Книга, як" Щігла ", не скасовує жодних кліше - вона має справу з ними". Прозаїк і критик Франсін Проза: «Усі говорили, що це така чудова книга, і мова була така дивовижна. Я відчував, що маю висловити цілу справу проти цього ".

Goldfinch став справжнім хітом у 2013 році. За перші кілька місяців його було продано понад 1,5 мільйона примірників. Але навіть тоді це було хітом із зірочкою поруч із назвою. Щодо цієї книги не було критичного консенсусу, лише два протилежні табори.

Один з таборів зазначив, що «Щігла» був непереконливо захоплюючий, і стверджував, що його стурбованість мистецтвом, красою та мораллю була досить глибокою, щоб виправдати все інше. Другий табір стверджував, що занурення - це не все, і що тематичні завдання книги - це лише така порожня позура.

Я вже показав вам свої картки. Я з другим табором. Але це не означає, що я думаю, що в цій книзі немає нічого хорошого.

Щигол одержимий класом та смаком. Це і добре, і погано.

Сюжет «Щухака» так часто називали «дікенсівським», що цей термін перестав багато означати, але насправді це пастиш Діккенса. Це стосується хлопчика Тео, який на початку роману потрапив у пастку зі своєю матір’ю в Музеї мистецтв Метрополітен, коли вибухнула терористична бомба. Мати Тео помирає. Сам Тео втікає, стискаючи голландську картину 17-го століття прикутого птаха, що дає книзі назву, і протягом усього, що настає, він раз за разом каже собі, що поверне картину, так і не встигнувши це зробити.

Ми слідкуємо за Тео протягом наступного десятиліття або близько того, коли він проходить фазу Великих сподівань (вирвану з невідомості віддаленою, але, можливо, доброзичливою старшою жінкою, для дітей якої він, здається, судився), його фазу Олівера Твіста (життя дрібних злочинів та глибокої гомоеротичної дружби), його фаза "Магазин старовинної цікавості" (проживання з незрівнянним літнім чоловіком у вигадливому, але едемічному магазині антикваріатів), завжди оточений персонажами, які нібито є американцями, але говорять із безпомилково шикарними британськими каденціями. Тео рухається цим шляхом через малоймовірний збіг після малоймовірного збігу обставин, назавжди зіткнувшись з зовсім не тією людиною на зовсім неправильній вулиці Манхеттена, але оскільки це пастиш Діккенса, то сюжет за випадковим збігом можна очікувати лише.

Що, мабуть, найвиразніше у Діккенсіяна про Золотовуха - це його одержимість мораллю, що позначається смаком та соціальним класом. Ця книга відбувається у світі, в якому бути хорошою людиною завжди і послідовно означає мати освічені та космополітичні смаки (сильне почуття краси! Розумне!), Але задовольняти їх версією Тартта про кошти середнього класу (богема! Не зіпсована багатством ! доброчесний!), який у світі Тартта дуже схожий на те, що інші люди називали б невимовним багатством. Тим часом бути поганою людиною означає мати поганий естетичний смак або мати хороший смак, але задовольнити це аморальним рівнем багатства. Бідних та небілих людей частіше за все непомітно відсувають від сторінки.

На стороні добра: мати Тео (в основному Діва Марія), яка пройшла навчання в художній школі за допомогою моделей і знаходить час, щоб навчити Тео про голландських майстрів, хоча вони можуть дозволити собі лише одного слугу. А Хобі (в основному Ісус), який керує антикваріатом, в якому Тео знаходить притулок, настільки невинний у світових шляхах, що повільно збиває себе з ладу через красу та відмову продати свої меблі незаслуженим, і не робить цього. навіть не має телевізора.

Погано: містер Барбур, шикарний тато з Верхнього Іст-Сайда, з яким Тео живе недовго, любить вітрильний спорт, і Максфілд Парріш (середня брава); Власний тато Тео, який живе в липкому передмісті Лас-Вегасу і раніше знімався по телевізору (низькорослий).

Сумнівно: місіс Барбур, дружина люблячого Максфілда-Парріша, яка, з одного боку, має добрий смак до мистецтва та антикваріату (риса доброї людини!), А з іншого боку багата і крижана (риса поганої людини!) . Вона більш-менш єдина людина, якій дозволено посісти неоднозначне місце в чутливості цього роману, саме це дозволяє їй врешті-решт виявити себе аналогом міс Хавішем.

Я вважаю цю моральну систему дуже приємною для читання; воно запалює в мені тепле сяйво інтелектуального снобізму. Ого, думаю самовдоволено, читаючи оду містера Барбура Максфілду Перрішу, він навіть не знає, що Максфілд Парріш повинен подобатися лише самосвідомо, як кітч. Наскільки це ніяково? Я набагато кращий за нього.

І цей снобізм, на мою думку, є одним із головних задоволень Золотоноса, спосіб, яким він заохочує свого читача почуватися знаючим і мудрим. Просто це задоволення не проходить і в той момент, коли я закриваю книгу і розумію, що все, що щойно сталося, - це Щурочок, що заохочує мене думати як мудак, і я також пам’ятаю, що у мене в квартирі висить принт Максфілда Парріша, бо я неровно як він.

Те, що робить снобізм, - це підсилити ще одне, що «Щіголка» робить насправді, дуже добре, і це здається мені більш цінним, ніж моралізація на смак космополітичної еліти: а саме, слава в естетичних задоволеннях від об’єктів. Найбагатшими уривками цього роману є здебільшого лише довгі списки іменників, вишукані картини та антикварні меблі та оголені східні килими, що спираються один на одного довгими, славнозвісними уривками. Ось як Тео описує майстерню з реставрації меблів Хобі:

[Я подивився] вниз на лабіринт біля підніжжя сходів, біляве дерево, як мед, темне дерево, як вилита патока, промені міді та позолоти та срібла при слабкому світлі. Як і у випадку з Ноєвим ковчегом, кожен вид меблів був класифікований по-своєму: стільці зі стільцями, дивани з диванами; годинники з годинниками, письмовими столами та шафами, а високі хлопці стоять у жорстких рядах навпроти. Обідні столи посередині утворювали вузькі, схожі на лабіринт доріжки, які потрібно було облямовувати. У задній частині кімнати стіна заплямованих старих дзеркал, підвішена рама до рами, світилася сріблястим світлом старих бальних залів та салонів, освітлених свічками.

Це колотнень статей штовхає вас вперед, дозволяючи вам заплутатися в синтаксисі і розкошувати в сиропистому, блискучому дереві; ботанічна радість закидати хлопців разом із більш повсякденними видами меблів; цей останній викликаючий образ Позолоченого століття Нью-Йорка: читати гедоністично і приносить майже фізичне задоволення. Щігтон чудово розкішний естетичний гедонізм, і це величезна частина того, що робить його таким захоплюючим. Це єдина частина цієї книги, яка залишається зі мною, коли я її закриваю.

Але ця естетична насолода не грунтується ні на чому, окрім довгих списків предметів. Він не випливає з послідовних або психологічно переконливих персонажів, оскільки ці персонажі існують лише як ознаки моральної цінності космополітичного смаку. Це не випливає із сюжету, оскільки сюжет - це лише серія гротеску та малоймовірних збігів.

Довгі та люблячі списки іменників отримують невелике виправдання з центральної теми Золотовуха, яка полягає в тому, що життя жахливе, смерть завжди перемагає, а безсмертне мистецтво пропонує нам одне з наших єдиних значущих відшкодувань масової ентропії. Але ця ідея так незграбно викладена в нескінченному, здавалося б, остаточному монолозі Тео, що важко відчути, що вона досить цікава, щоб витримати вагу всієї цієї книги.

"Я відчуваю, що маю щось дуже серйозне і нагальне сказати вам, мій неіснуючий читачу, і я відчуваю, що повинен сказати це так терміново, як ніби я стояв у кімнаті з вами", - говорить Тео в останньому абзаці, перед передаючи це вагоме повідомлення: "Це життя - яким би воно не було - є коротким". О добре.

У нас залишилась книга, центральна радість якої невід’ємно пов’язана із засобом масової інформації. Це все про списки іменників, за якими дуже мало іншого. Коли Щергулка стає кіно, тоді центральна насолода історії не може бути пов’язана з нею. Звичайно, ви можете виставити всі ці фетишизовані предмети на екран, і це робить режисер Джон Кроулі - його версія майстерні Хобі - це тепле грядко з дерев'яними панелями, в якому ви хочете загубитися, а костюми такі соковиті, що я витратив більшу частину кінотеатр після всіх виставлених трикотажних виробів - але це вже не те, про що йдеться в історії. Вони стають тим, що відбувається навколо історії.

Все це означає, що чудового, порожнього серця Золотовуха бракує. І без цього ця і без того руйнується історія руйнується в пил.

У розумінні надзвичайна сила. Vox відповідає на ваші найважливіші запитання та дає вам чітку інформацію, яка допоможе зрозуміти все більш хаотичний світ. Фінансовий внесок у Vox допоможе нам надалі надавати безкоштовну пояснювальну журналістику мільйонам людей, які покладаються на нас. Будь ласка, подумайте про те, щоб зробити внесок у Vox сьогодні вже від 3 доларів.