ПОГЛЯД ЗА МАСКОЮ

Нопф, 790 сторінок $ 27,50

`27 грудня 1951 року Марлен Дітріх виповнилося п'ятдесят. . . . На вигляд їй було не більше тридцяти, і вона поводилася, принаймні у своєму романтичному житті, як шістнадцять ".

Чи можна так говорити дочці про свою матір? Що ж, до того моменту, коли читач прийде до цієї оцінки, а також у цій книзі, обличчя Дітріха набуло маскоподібного вигляду кінозірки, ні молодої, ні старої. Перегляньте дивовижно рясні фотографії, розкидані цим обсягом, і ви виявите, що загальнослов'янські вилиці, підтягнута шкіра, підозрілі очі - на місці її другого американського фільму "Шанхайський експрес", який вона зняла, коли їй було 30 років.

Що стосується Дітріх, яка веде своє романтичне життя як 16-річна дівчина, то вона теж має кільце правди, оскільки ця оцінка ставить її за два роки до втрати невинності (її викладачу музики в жіночій школі у Веймарі ). Незважаючи на запаморочливу кількість чоловіків, з якими вона згодом спала, її стосунки до них завжди мали до цього щось із фантазії підлітка. Як пише її дочка, "я б більше ненавиділа її звички, якби її мотивував сексуальний апетит. Але все, що Дітріх коли-небудь бажав, потребував, бажав, було Романтика з кожною великою R ... Вона прийняла супроводжуючий секс як невідворотний тягар, який довелося витерпіти жінкам ".

За великим рахунком, ця біографія стосується фільмів, які знімала Марлен Дітріх, та чоловіків, з якими вона спала. З того часу, як вона зробила "Синього ангела" у Німеччині в 1929 році, під керівництвом німецько-американського режисера Йозефа фон Штернберга, саме цим було її життя.

У Першій світовій війні вона втратила не тільки свого батька, але й вітчима. З гарної сім'ї, яку віддали в належну жіночу школу, вона пережила свою матір, роблячи сценічну кар'єру в Берліні. Прослуховуючи фільм, вона потрапила в поле зору Рудольфа Зібера, лише помічника режисера, але потім людини з амбіціями. Вони одружилися, мали дочку (автора цієї книги) і продовжували працювати над своєю кар'єрою. Потім прибув фон Штернберг і повністю змінив їхнє життя.

"Блакитний ангел", який був зроблений як в англомовній, так і в німецькомовній версіях, приніс їй контракт від B.P. Шульберг (батько Бадда), керівник Paramount Pictures. Вона поїхала майже неохоче, але потрапивши до Голлівуду разом із дочкою, вона потрапила на гачок. Поки вона перебувала в руках фон Штернберга, який, природно, став її коханим, а також своєрідним Свенгалі для неї, вона почувалася впевнено. У цілком реальному сенсі він створив Марлен Дітріх зі своїм освітленням, костюмами та сценаріями у таких фільмах, як "Марокко", "Шанхайський експрес", "Червона імператриця" та "Диявол - це жінка". Він навіть навчив її, як можна обійтися без нього, готуючи до неминучого розриву в їхніх професійних стосунках.

Однак це не означало, що вона залишалася йому вірною. Серед тих, хто пройшов через її спальню в період фон Штернберга, були Моріс Шевальє, Брайан Ерне, Річард Бартельмесс і сценарист Гарбо Мерседес де Акоста (Дітріх був і залишався коханцем рівних можливостей). Незабаром після цього вона додала до свого списку Рональда Колмана, Роберта Доната, Еріха Марію Ремарка та Джона Гілберта (вона лежала в ліжку з Гілбертом, коли у нього був смертельний серцевий напад). Протягом усього цього часу вона, звичайно, залишалася одруженою на Зібера, який, хоча він час від часу відвідував її, залишався в Німеччині зі своєю коханкою Тамарою, білоруською біженкою. Лише після того, як нацисти зробили життя нестерпним, Зібер покинув Німеччину з Тамі, і лише коли почалася Друга світова війна, вся сім’я, якщо її можна було назвати, виїхала з Європи до Америки.

Для Дітріха, яка стала американським громадянином у 1939 році, війна стала її найбільшим виробництвом. Кіно, яке вона знімала, було незначним, найменше запам’ятовувалось у її тривалій кар’єрі, але її зібрали в Голлівуді з французьким актором Жаном Габеном, який був, за словами Ріви, великою любов’ю у її житті. Коли він пішов, щоб приєднатися до сил Вільної Франції, вона сама одягла форму і протягом року гастролювала з УСО. Її єдине обличчя Голлівуду, яке солдати побачили в передових районах - вона потрапила в пастку в Бастонь із 82-м повітряно-десантним, коли воно було оточене під час Битви при Випуклості - і після того, як вона показала своє шоу і заспівала свої пісні, вона дала особистий затишок війська, від офіцерів польового класу аж до військовослужбовців.

Після війни її кіноролі стали меншими, але більш запам'ятовуються - серед них "Золоті сережки", "Іноземна справа", "Свідок обвинувачення", "Дотик зла" та "Суд у Нюрнберзі". Вона виїжджала, але відмовилася виходити витончено. Шоу, яке вона організовувала та гастролювала, спочатку мало великий успіх, але потім, коли вона продовжувала виступати до своїх 70-х років, медичні проблеми та пияцтво на сцені закінчили все безладно.

Її післявоєнні любовні стосунки ставали дедалі відчайдушнішими, коханці рухались по її життю, ніби через якісь обертові двері. Окрім Юла Бріннера, який пробудив у ній напружену тривалу гарячість, були актори Майкл Уайлдінг, Майкл Ренні та Кірк Дуглас, співаки Френк Сінатра та Едіт Піаф, автори пісень Гарольд Арлен та Берт Бахарах, продюсер Сем Шпігель, керівник Columbia Pictures Гаррі Кон, мовник Едвард Р. Мерроу та губернатор, кандидат у президенти та делегат ООН Адлай Стівенсон. Не кажучи вже про те, як зазначає автор, "вражаючий набір тих дам і панів, які з різних причин повинні залишатися безіменними".

Ті медичні проблеми, які допомогли покласти край її шоу-кар'єрі, були цілком реальними. Проблемою були знамениті ноги Дітріха. Кровообіг у них настільки погіршився через куріння, пияцтво та відсутність фізичних вправ, що нарешті було потрібно вирішити її проблеми хірургічним шляхом. Доктор Майкл Де Бейкі сказав їй, що вона втратить одну з ніг, якщо не підкориться їй. Він виграв. З обома вона пішла до своєї могили.

Але через своє пияцтво вона часто падала і якось сильно зламала стегно. Ще одна осінь 1979 року призвела до перелому волосяного покриву на тому ж стегні. Трохи постільного режиму, і це було б виправлено. Однак вона взяла до свого ліжка і відмовлялася залишати його до своєї смерті у віці 90 років у 1992 році.

У межі цієї довгої книги вкладені параграфи та сторінки, які становлять скромну автобіографію автора. Оперативне слово тут - "скромний". Ріва не намагається взяти на себе розповідь, парадуючи несправедливістю, виставляючи болі та рани. Насправді вона має багато хорошого сказати про свою матір. Тоді це не біографія "Мутті, найрідніша".

Зважаючи на те, проти чого їй було протистояти, Марія Ріва зробила чудову роботу, створивши собі життя. Виростаючи непомітно, змушена вибиватися з кадру, коли б фотографувались, слугуючи своєрідною особистою служницею матері, вона відважилася на хитке зріле життя, стала актрисою самостійно, і в 1950-х роках була добре відома в прямому ефірі телевізійна драма. Вона відмовилася від цього заради гарного шлюбу та сім’ї. Але мати ставала дедалі більшим тягарем для неї. Саме Ріва привела її до доктора Де Бекея, який рятував її знову і знову.

Всі, крім двосторінкової приписки до тексту, були написані до смерті її матері, і я впевнений, що все це написала сама Ріва. Ніхто, крім неї, яка так часто бувала там, не міг передати мізерність спальні, в якій Марлен Дітріх вирішила провести останні 12 веарів свого життя - смердюча сеча, брудна постільна білизна, постійне пиття, неясне, блукаюче монологи.

Ближче до кінця книги є абзац, у якому дуже добре викладається позиція її матері - і особливо її власної:

"Це потужне занепокоєння світу для знаменитих - це важке ярмо, під яким можна жити. Ті з нас, хто несе його через народження, платять ціну. Набагато менше, ніж якщо слава зароблена героїчними чи великими інтелектуальними досягненнями, але для тих із нас, хто менш привілейований, хто знає, що те, що так шанується, не заслуговує на канонізацію - поки ми не дізнаємося, що там, де йдеться про славу та владу, яку вона породжує, справедливості немає місця - ми кричимо у пустоту невинятковості і є загнаний німим через дуже повторювану непотрібність. Навіть смерть не змінює наш стан ".