Перрікологія

"Як ти думаєш, скільки мені років?"

Таке запитання часто задають доктору наук Ніколасу В. Перріконе - але лише тим жінкам, які впевнені, що вони виглядають досить добре, щоб поставити його. Їх було більше, ніж нещодавно на підписанні книг у магазині Barnes & Noble на П’ятій авеню на Манхеттені, і на сьогоднішній день цей дерматолог знає достатньо, щоб низько цілитися.

"Сорок два", - здогадався він дещо доброзичливо.

- П'ятдесят три в квітні, - тремтіла вона. "Це справді передбачливо, що ви сьогодні тут, тому що у мене є прихильність до когось на 20 років молодшого за мене. Мій дідусь помер у 99 років, і його лікар сказав, що він схожий на чоловіка 60".

56-річна Перріконе підписала свою копію свого останнього бестселера "The Perricone Promise", де пояснюється його трирівнева програма проти старіння - дієта, актуальні препарати та харчові добавки - і дозволила собі маленьку посмішку. "Якщо ви збираєтеся дожити до 99 років, можливо, варто піти на когось на 30 років молодшого", - запропонував він.

Наступною була білява жінка середнього віку, стискаючи на обличчі папірець із переліком продуктів, які вона використовує. Вона нахилилася через стіл до Перріконе, її голос був низьким.

"Я б зробила все, щоб домовитись з тобою про зустріч", - напружено сказала вона. Лікар, здавалося, стривожився, поки вона не хихикнула. "Ну, майже будь-що", - поправила вона.

Він подивився на папір і похитав головою. - Йди через дорогу до Сефори, - сказав він. "Мої товари там, і хтось допоможе вам це виправити". Вона побігла.

О.К., то хто не хоче виглядати молодшим, особливо не вдаючись до ризиків та витрат пластичної хірургії? Як кажуть французи, після 40 жінці доводиться вибирати між своїм обличчям та фанни, а Перріконе стверджує, що невелика вага робить обличчя молодшим. На його дієті немає голоду, хоча вам доведеться балансувати між фруктами та овочами з високим вмістом антиоксидантів; білок, що для Perricone означає надмірну кількість дикого лосося ("Зараз у мене зябра", - сказала йому одна жінка); а горіхи та олії - і ще більше лосося - для незамінних жирних кислот. І хоча на макаронах ви не можете нагромаджувати, ви можете їсти темний шоколад і обманювати по п’ятницях.

Поряд з дієтою, яку він вибивав у всіх трьох своїх книгах, що найбільш продаються (2,4 мільйона друком), включаючи "Рецепт Perricone" та "Лікування від зморшок", він обговорює свої теорії щодо старіння, які виявились суперечливими в академічної медичної спільноти. Перріконе каже, що старіння - це прогресуюче запальне захворювання, яке протікає на клітинному рівні тіла, але що ним можна керувати за допомогою того, що ви їсте. "Морщиниста, в’яла шкіра - не неодмінний результат дорослішання", - пише він. "Це хвороба, і ти можеш з нею боротися". Такі заяви стверджують, що деякі лікарі замислюються, чи наукові дослідження Перріконе є такими ж експертними, як його відділ маркетингу.

На додаток до зміни того, що ви їсте, він виступає за використання місцевих методів лікування та харчових добавок, які він розробляв протягом багатьох років, і які містять протизапальні пептиди та нейропептиди. Він пише, що це білкоподібні речовини зі здатністю "збільшувати вироблення колагену та еластину", "відновлювати шрами та зморшки" та "збільшувати кровообіг, що призводить до захоплюючого сяйва та сяйва". Продукція продається у понад 230 торгових точках, скрізь від Неймана Маркуса до QVC, і Перріконе каже, що 70 відсотків людей, які їх використовують, - жінки. Флагманський магазин на проспекті Медісон 791, який планується відкрити восени минулого року, затримався через проблеми з будівництвом і повинен відкритися наступного місяця.

У Perricone вже є Західне узбережжя, яке сяє такими клієнтами, як Дженніфер Лопес, Джулія Робертс та Дженніфер Еністон. А на міжнародному рівні лінія продається у шести країнах, ще чотири заплановані на кінець цього року. Здається, людям подобається те, що він робить: щорічні продажі зросли з 3 мільйонів доларів у 2000 році до 50 мільйонів доларів у 2004 році.

Отже, в чому його велика таємниця? Точно сказати важко, але двостороння телевізійна кампанія стала величезним фактором, що сприяє збуту. Шоу-бізнес частина його кроку є ілюстрацією триденної версії його дієти, яка показує до і після пострілів людей, які бажають перейти з чизбургерів та пива на лосось, салат та воду на 72 години. Камера демонструє неминучу втрату здуття живота, включаючи більш тверду лінію щелепи та зазвичай впізнаване сяйво, яке, за словами Перріконе, походить від лосося. Ця демонстрація принесла великі успіхи на "Опра", шоу "Сьогодні" та "Доброго ранку Америка".

Псевдоінтелектуальна частина - це лекції, які він читав про PBS під час її національних заходів зі збору коштів з 2001 року, в яких він обговорював свої теорії боротьби зі старінням. За його словами, він отримав цей концерт після того, як продюсер PBS побачив, як він зняв ток-шоу "Відкрита книга" для A&E.

Потім є сам лікар. Друге з п’яти дітей, народжених муляром у маленькому містечку поблизу Нью-Хейвена, він навіть не махне снобом про себе. Хоча його віра в його теорії межує з мономаніаком (його наукові експерименти розпочалися у віці 6 років), його соціальна манера є стриманою і неминуче приємною. Вага 5 футів 10 і солідних 200 фунтів, він віддає перевагу тим спеціальним костюмам, які носять професійні спортсмени, вирізаними, щоб підкреслити широкі плечі важкоатлета. Нашийники на його сорочках такі ж жорсткі та снігові, як шапка медсестри, запонки золоті, а годинник - теж. Взуття - це багата, сяюча шкіра (навіть в крижану бурю), а волосся наповнене виробом. Якби у нього було кільце Super Bowl, він би був готовий до обіду на вечерю Heisman Trophy.

По закінченні підписання книги Перріконе, принаймні з дюжиною своїх співробітників, які приїхали без видимих на те причин і цілу годину стояли, нічого не роблячи, направився через дорогу до Сефори, роздрібної мережі краси. Насправді це зайняло деякий час. Коли інші почали переходити проти світла, один із двох охоронців Перріконе поклав стриману руку перед грудьми лікаря, тримаючи його на місці.

Коли Перріконе все-таки зайшов у магазин, його зустріли бурхливими оплесками. Одна продавчиня поклала руку на серце.

"Я люблю всі ваші товари, але особливо люблю ваші губні губи", - сказала жінка з губами, яка конкурує з Міком Джаггером. "Я постійно ним користуюся".

Перріконе швидко був оточений працівниками та клієнтами Sephora. Принаймні серед білих жінок їхній обличчя було рівномірним: рожевий колір шкіри та безпомилкове сяйво, що викликало спогади про випускний вечір. Звичайно, цим жінкам не минуло 40 років, але ефект був помітним. Двічі розлучений Перріконе позував для фотографій серед значної демонстрації хитливого волосся та блискучих зубів.

Білявка, яка передала йому свій список продуктів, тепер тримала два пакети Sephora. "За три тижні у мене зустріч із пластиком, але я хочу спробувати його спочатку", - довірилася вона. "Він має репутацію найкращого". І звідки вона точно це знає? Вона знизала плечима. "Опра. Читання в Інтернеті на його веб-сайті".

Її подруга втрутилася: "Багато з цього - здоровий глузд. Але це тобі не шкодить, і це весело".

Білявка кивнула. "До того ж, - додала вона, - чому всі знаменитості користуватимуться його продуктами, якщо вони його не люблять?" Снігового січневого ранку Перріконе провів для мене екскурсію по секції Стоні-Крік у Бренфорді, штат Коннектикут, де він виріс. "Наш будинок зруйнований", - сказав він. "Тут є Stop & Shop."

Його батьки Вінсент (81) та Мері (80) одружені 59 років і живуть неподалік. Одна сестра, юрист, є генеральним радником корпорації Перріконе. Він показав на інший будинок. "Я скосив цей газон за 3,25 долара, тоді величезні гроші. І це церква, де я зробив своє підтвердження".

Ми також пройшли те, що раніше було школою Стоні-Крік, яку він відвідував перед тим, як піти в середню школу Іст-Хейвена і закінчити англійську мову в Університеті Нью-Хейвена.

Він жестом показав на невисоку зелену будівлю. "Це був гараж, і ми з моїм братом підкрадалися туди і сиділи в" Бентлі "та" Роллс-Ройс ", - сказав він. "Ця шкіра так чудово пахла".

Пізніше, коли він зрозумів, що розмова готова перейти до його нового багатства, він зосередився на своїх двох проектах для домашніх тварин. Перший - подарунок у розмірі 5 мільйонів доларів його медичній школі Альма-Матер, Університету штату Мічиган, для надання дерматологічному відділу, що орієнтується на харчування. Другий - це застава в розмірі 1,2 мільйона доларів Католицькій світовій місії на створення громадського центру, школи та клініки охорони здоров’я на околицях міста Сао-Паулу, Бразилія, для розміщення та виховання дітей та вагітних підлітків та захисту їх там від насильницької наркотичної культури. Його участь у цій програмі принесла йому аудиторію у папи.

Незабаром ми прибули до штаб-квартири Perricone в Мерідені, сучасної приземистій будівлі, в якій лише півроку проживало 50 працівників. (Перріконе все ще бачить купку пацієнтів, але зараз він зосереджений на своєму бізнесі.) Коли він проходив через кабінет, ви могли побачити крихітні поштовхи в хребтах його робітників, коли вони помітили його в резиденції, коли він прогулювався довгими рядовими коридорами з обрамленими копіями його патентів.

У власному кутовому офісі капітана галузі Перріконе виявив, що щойно прибув його новий дерев'яний стіл, інкрустований формулами фізики, вигравірованими золотим листям. Єдиними особистими штрихами були фотографії двох дорослих синів від першого шлюбу та 8-річної дочки Кейтлін від другого.

Коли Перріконе розповідає про свій успіх, казка часто несе на собі трохи химерне кільце голлівудської зірки, тієї, хто бере трубку і отримує миттєву пропозицію, або десь з’являється і відразу ж виривається з натовпу. При уважнішому прослуховуванні з’являється історія людини, керованої завзяттям - і куленепробивним его -, який вважає, що його особиста місія в житті - бути оздоровчим месією, поширюючи гарне слово про свої теорії харчування та продукти, які він створив на основі на них.

"Я збирався видавати книгу, яка стала" Лікуванням зморшок ", - почав він. (Первинною назвою, за його словами, було "Антиоксиданти як природні протизапальні засоби для поліпшення клітинної функції".) "Я думав, що це буде книга для лікарів. Я єдиний в країні, що виконував актуальні антиоксидантні дії, і інший доктор почув, як я виступаю на семінарі, і представив мене своєму агенту. Це відвело мене іншою дорогою ".

На момент публікації книги в 2000 році Перріконе був асистентом клінічного професора дерматології в Єльській медичній школі, назва, яку він поставив на її обкладинці. Це занепокоїло деяких на Єльському факультеті, оскільки, здавалося, це передбачало наукову основу для його висновків, хоча він і не дотримувався стандартної практики надання своїх досліджень доступним своїм колегам для ознайомлення. Натомість він спирався на власні дослідження дієти, тематичних препаратів та добавок протягом 15-річного періоду, бачачи клінічні результати в межах 15 000 пацієнтів у своїй загальній дерматологічній практиці.

Коли я зателефонував доктору Річарду Едельсону, голові дерматології Єльської медичної школи, для коментарів, мене скерували до Єльського управління з питань громадських справ, яке дало таке твердження: "Доктор Ніколас Перріконе провів неоплачуване призначення асистентом клінічного професора дерматології в Єльській медичній школі. У цій якості він кілька разів на рік здійснював нагляд за студентами-медиками в клінічних умовах. Його призначення закінчилось у червні 2002 року ". Мені також сказали, що ніхто з медичної школи не зможе говорити про теорії старіння Перріконе.

Насправді здавалося неможливим знайти будь-якого лікаря, дерматолога чи інше в чотирьох різних містах, який би зафіксував це, коли говорив про Перріконе, за чи проти. Те, що він використовував свої медичні дані для продажу своєї дієти та продуктів, пропускаючи процес рецензування, здавалося, принаймні, у тому світі суттєвим порушенням. Академічний гематолог, який займався дослідженнями майже 30 років, сказав: "У дослідженнях існує комплекс Пігмаліона, де ви закохуєтесь у власну роботу. Але золотим стандартом є, чи є об'єктивні спостерігачі, які можуть це перевірити? Які дані на підтримку того, що дієта вимикає або затримує запалення? Де знаходиться контрольоване, рандомізоване дослідження незалежних спостерігачів? Або це анекдотично? "

Перріконе захищав використання своєї приналежності до Йеля на обкладинці книги, посилаючись на інші клінічні викладачі, які робили те саме. Але він визнав, що це зробило його громовідводом для критики. "Ця назва" Ліки від зморшок "оскаржила вміст", - сказав він. "Тисячі академічних дерматологів працювали навколо цього".

Перріконе також визнав, що у нього не було рецензованих досліджень, що підтверджували б його твердження щодо дієти. "Я не є доктором наук, дієтологом, і не повинен проводити досліджень з питань харчування", - сказав він. "Я стою на плечах інших вчених і перекладаю для людей. Я отримав повідомлення від мільйонів людей про те, що вживання їжі має величезне значення у вашому самопочутті. Якщо ви зараз їсте лосось або приймаєте капсули з риб'ячим жиром, Я вам допоміг ".

Ми влаштувались за круглим столом у його кабінеті, де нам подавали обід: дикий лосось на грилі, зелений салат, змішані овочі та жасминовий зелений чай. Однією з обіцянок Перріконе є те, що ви можете схуднути на 10 кілограмів за шість тижнів, просто кинувши каву, яка, на його думку, підвищує інсулін і викликає запалення, а замість цього п’є зелений чай, який, за його словами, прискорює метаболізм.

Якими б не були питання про його наукову методологію, ніхто не критикував зміст самої дієти. Маріон Нестле, професор кафедри харчування в Нью-Йоркському університеті, сказала мені: "Дієта грунтується на наукових ідеях, які є дуже актуальними, прямо на передньому краї. Але сказати, що вибір їжі безпосередньо відповідає за зморшки? Я не усвідомлюючи будь-які харчові докази цього. Що тривожить у "Perricone Promise", так це конфлікт інтересів, оскільки він продає свою продукцію за дуже високу вартість ".

Коли я переказав це Перріконе, він роздратувався. "Логіка не тече", - сказав він. "Якщо я рекомендую вам салат і продаю креми, в чому конфлікт?"

Що ж, саме через те, що він використовує дієту, схожу на багато інших, акцент на лосось, крім того, щоб змусити людей купувати його продукти. Вони належать до відносно нової категорії, відомої як космецевтичні та харчові продукти. Хоча ці умови передбачають використання лікарських засобів, що відпускаються за рецептом, жоден з них не потрапляє під парасольку F.D.A. як наркотик. "Ми намагаємося констатувати той факт, що тут проводяться серйозні наукові дослідження, - сказав Перріконе, - хоча це косметичний засіб або вітамін. Такі модні слова дають людям можливість ідентифікувати продукти, які рухаються у напрямку науково обґрунтованих а не на основі маркетингу ".

Однією з ідентифікаційних ознак є ціна; місяць добавок Perricone коштує 120 доларів. А пляшка з нейропептидною сироваткою в дві унції коштує 570 доларів.

"Це лише одна стаття, яку я продаю із 40, і яка є дуже ефективною з точки зору того, щоб ви виглядали більш молодими", - сказав він. "Продукти починаються від 30 доларів, але жоден з них не збирається робити нічого вашим внутрішнім органам, добре? Ось чому дієта - це найголовніше, а решта - не обов'язково. Ви можете піти в аптеку та взяти анти -віковий крем за $ 15 або $ 20. Але якщо він не працює, хіба це нескінченно дорого? "

Перріконе знадобилося 10 років, щоб вивести свою продукцію на ринок, починаючи з ідеї їх ліцензування. "Я ходив у всі великі корпорації світу і представляв свої дослідження", - сказав він, про свою їжу забувши на тарілці. "Але ніхто не хотів використовувати це у своїх продуктах. Нарешті, дуже приємний чоловік відвів мене вбік і сказав:" Ми виробляємо продукти з олією, водою та парфумами, і ми отримуємо надзвичайний прибуток. Ми не дбаємо про ефективність . Ми не повинні. Ви просите мене взяти дорогі компоненти і помістити їх у нашу продукцію, але це не призведе до шаленої різниці в ефективності нашого підсумку ".

Незабаром після цієї зустрічі, у 1996 році, знеохочений Перріконе прочитав у Вашингтоні лекцію про майбутнє лікування шкіри. Покупці з Nordstrom почули його розмову, взяли його лабораторні зразки та запитали, чи можуть вони нести його лінійку продуктів.

"Я сказав: ти не розумієш; у мене немає лінії", - згадав він. Він отримав його досить скоро, розробивши дизайн упаковки за своїм кухонним столом. "Він пройшов від 1 до 8 до 16 магазинів і постійно зростав", - сказав він. "Отже, так я втягнувся в кінець бізнесу. Ліцензування було б простішим. Але я в основному відчуваю, що мене змусили це зробити. Інакше я б викинув усе, над чим працював.

"І, до речі," додав він, "оскільки я досяг успіху, багато компаній зацікавилися в ліцензуванні технології. Оскільки зараз їм доводиться конкурувати з чимось, що справді працює, і їх галас не збирається це робити. За останні чотири-п’ять років я б сказав, що до мене звернулися 10 великих компаній, щоб купити мою компанію, запропонувавши мені сотні мільйонів доларів. Найкращі наукові співробітники, які можуть придбати компанії, сказали мені: "Ти єдиний, хто це виявив. Як це?" Але я відчуваю, що як тільки компанія буде захоплена, вона буде знищена. Вони почнуть розбавляти вміст і не зосереджуватимуться на дієтичному аспекті. І тому все моє істота буде змінено ".

Наразі він, звичайно, посміявся останнім. Що нічого не зробило для пом’якшення ворожнечі своїх однолітків. Один дерматолог сказав: "У цій галузі стільки ревнощів. Якби він не заробляв 50 мільйонів доларів і мав зоряну клієнтуру, нікого це не хвилювало б. Чи знаєте ви, скільки людей намагається робити те саме і ніколи не тягне Це відрізняє його від того, що він зробив це краще ".

Перріконе швидко погодився. "Це нікого не злить, що дерматологи вводять людям ботокс або рестилайн і заробляють на своїй практиці кілька мільйонів доларів на рік", - сказав він мені. "Але давайте поскаржимося на Перріконе, який рекомендує збалансовану дієту, достатньо спати, не палити, робити помірні фізичні вправи, приймати харчові добавки та використовувати актуальні препарати, а не йти на косметичну хірургію".

Він відсунувся від столу. "Я звертаюся до марнославства людей, тому що результати моєї програми є видимими, позитивними. Все інше відбудеться автоматично. Ви зменшите ризик серцево-судинних та ракових захворювань. Вага нормалізується. Ваш настрій буде підвищений. У вас буде менше потреба в ліках. Тож це має бути нашою метою. Як лікар, ви повинні підтримувати людей здоровими, а не лікувати хворих ".

На мить він виглядав розсіяним, здавалося, обдумуючи критику своєї роботи. Але похмурість - це не його спосіб. "Ви знаєте, - згадував він, - одного разу, після того, як я прочитав лекцію на конференції, колега вчений сказав мені:" Я просто хочу, щоб ти пам'ятав одне. Ви завжди можете пізнати піонерів за кількістю стрілок у їх назад '. "Погляд Перріконе був стійким. "Я завжди маю це на увазі".

Алекс Вітчел - співробітник журналу.