Невимовна та шалено дивна історія допінг-звичок Е-Рода

І чому MLB тихо заборонила EPO, наркотик на вибір для велосипедів

Тім Елфрінк та Гас Гарсія-Робертс
Ілюстрація Трентона Дюрксена

Ексцентричний, вимогливий і самознищувальний - Алекс Родрігес - бейсболіст Говард Хьюз. Він не просто стріляв по стероїдах або мазав кремом, як його попередники, він вживав заборонені речовини внутрішньовенно, дихаючи з кисневого бака, або лежачи в гіпербаричній камері в його підвалі на Манхеттені з маленькими собачками, що стукали навколо нього. Він обміняв наркотики на гроші у ванній кімнаті "Маямі Старбакс" і дозволив дерзкому, неосвіченому біохіміку на ім'я Ентоні Бош взяти кров у чоловічій кімнаті шикарного нічного клубу. (Босх, якого Родрігес тримав на шестизначному щорічному фіксаторі, негайно втратив флакон з кров’ю на танцполі клубу.)

Ми багато повідомляли про його химерну поведінку в нашій новій книзі «Спорт крові»: Алекс Родрігес, «Біогенез» та «Квест по припиненню стероїдної ери бейсболу». Але є ціла купа деталей - у тому числі твердження про справжній ступінь стосунків Родрігеса з псевдоученим на ім’я Віктор Конте, - які надто пізно досягли терміну книги. Цю нову інформацію надав сам Бош, який став головним свідком бейсболу вищої ліги проти свого колишнього роботодавця. Його присяжні свідчення були конфіденційними, але особа, яка знала про це провадження, надала нам детальну інформацію про свідчення Босха. Це одночасно і показово, і руйнівно - і, не повідомляючи до цього часу, його рахунок змусив Бейсбол вищої ліги нарешті заборонити горезвісного допінгового агента. Не маловажно, він також заповнює дуже дивний портрет найбільшої зірки бейсболу.

Наприклад, його зустріч з Конте. Минулого літа The New York Daily News повідомляла, що Родрігес зустрівся з Конте у 2012 році, тоді як Е-Род був у районі Бей для серіалу проти Оклендської атлетики. Конте був, як може сказати вам будь-який випадковий шанувальник спорту, Пабло Ескобаром, що підвищує ефективність наркотиків. Перш ніж визнати свою провину за федеральним звинуваченням у 2005 році, він призначив найкращих міжнародних спортсменів, таких як рекордсмен, спринтер Маріон Джонс, дизайнерськими препаратами зі своєї лабораторії BALCO. Нелюдський напад короля Барі Бондса на книги рекордів був зумовлений хімією Конте.

Коли The Daily News зв'язався з ним, Конте підтвердив візит Родрігеса, але сказав, що їхній бізнес "стосувався лише підвищення юридичної ефективності".

Свідчення Босха свідчать про щось більш підле. Після візиту до Конте він каже, що вони з Родрігесом почали включати те, що вони називали «протоколом Конте», у лікування А-Рода. За словами Боша, це був режим допінгу, тобто він був розроблений для збільшення кисню через еритроцити у спосіб, заборонений у найвищих рівнях міжнародного спорту.

Зокрема, Босх припустив, що за протоколом Конте він міг надати Родрігесу Епоген. Це комерційна назва ЕРО - допінг крові, який найбільш ганебно використовував опальний велосипедист Ленс Армстронг, руйнуючи його спадщину та цілісність самого виду спорту.

EPO збільшує кількість еритроцитів, допомагаючи переносити більше кисню до м’язів і покращуючи витривалість. Це складна та ризикована форма допінгу, яка впродовж десятиліття була на передовій спортивних показників. Це також вбило до 18 велосипедистів під час його розквіту, завдяки нещасному побічному ефекту, якщо його неправильно дозувати: кров може перетворитися на осад, викликаючи інфаркти або інсульти.

В інтерв'ю з представниками бейсболу Конте і Родрігес заперечували припущення Босха про те, що їх протокол включає EPO, повідомляють джерела в лізі. Конте спочатку ігнорував наші численні спроби зв’язатися з ним, зокрема залишити записку в його кабінеті. Але після публікації цієї історії він написав у Твіттері заперечення:

Сам Бош бовтався, коли допитували чиновники, здаючись невпевненим, чи призначена речовина - Епоген чи Нейпоген. Між ними є величезна різниця. Нейпоген, який призначений для створення більшої кількості білих кров'яних клітин, сприяв би відновленню і не вважається допінгом. Однак Босх кілька разів повторював, що режим Конте був допінговим протоколом, за словами джерела, яке детально висловило його свідчення.

У дні BALCO Конте розповсюджував EPO серед клієнтів у НФЛ, боксу та різних видах спорту на витривалість, але це не було публічно пов’язано з його передбачуваним лікуванням облігацій. EPO, як правило, не вважається природним придатним для бейсболу, де акценти наркотиків, що підвищують ефективність (PED), найвідоміші, приділяються основному, а не витривалості. Насправді це було настільки під радаром, що MLB ніколи не додавав EPO до свого списку заборонених речовин. Свідчення Босха призвели до того, що бейсбольні чиновники скандалили.

Існує відчайдушна логіка щодо вживання наркотиків, яка визначила кар'єру Родрігеса, яка встановила рекорд, в якій він підписав контракти на гру близько 450 мільйонів доларів. Його найбільші успіхи як гравця в бейсбол - включаючи принаймні два з трьох його сезонів MVP - зараз нерозривно пов'язані з вживанням заборонених речовин.

Він експеримент. Іноді, як це було в його домовленості з Бошем, хімія Родрігеса, яка шукає крайових речей, була відвертою обманою. В інші часи - як у свідченнях Босха щодо Конте та інших нових уявленнях - Родрігес жив на постійно мінливій лінії, яка відокремлює високорозвинену юридичну спортивну науку від процедур, заборонених як підвищення ефективності. Він виявив протоколи, які спортивні допінги вважали прикордонними, але не мали достатньої інформації для заборони, або які були заборонені в інших видах спорту, але залишилися непоміченими наркологічною поліцією бейсболу.

Свідчення Босха також деталізували стосунки Родрігеса із суперечливим лікарем на ім’я доктор Ентоні Галеа. У ексцентричного канадця був великий список пацієнтів з американських спортсменів, включаючи Родрігеса та, у 2009 році, гравця в гольф Тайгера Вудса, який відновлювався після важкої травми.

Галея стверджував, що його лікування Вудса та Родрігеса було законним у сфері спорту, включаючи процедуру «багатої тромбоцитами плазми» (PRP), при якій кров пацієнта обертається в центрифузі, а потім знову вводиться в тіло. Незважаючи на те, що PRP спочатку звернув увагу Всесвітнього антидопінгового агентства (WADA), яке заборонило його, сторожовий собака з тих пір дозволив PRP, після досліджень, які показали, що він не мав ефекту, що підвищує ефективність. (Однак Галею звинувачували в незаконному вживанні речовини, однак після того, як він наказав підлеглим вносити в Штати неправомірно марковані ліки, включаючи гормон росту людини).

Свідчення Босха щодо Галеї стосувалося маловідомого таємничого еліксиру під назвою Актовегін. Представники MLB виявили згадку про це в одному з рукописних записників, які Бош вів у всіх своїх пацієнтів, - записи, які в кінцевому підсумку були внесені в докази ліги проти Родрігеса.

Під час допиту Босх повідомив адвоката, що написав записку, відвідавши квартиру Родрігеса з видом на річку Гудзон. Перед тим, як увійти до масивного приміщення, Босху запропонували зняти взуття; усередині він з’ясував, чому: декор та меблі - все було все яскраво-біле.

Під час цієї зустрічі Бош стверджував, що Родрігес наказав йому заглянути в процес закупівлі певної речовини, як частину його протоколу, керованого Галеа. У своїх замітках Босх насправді прописав "Активаген", який є незрозумілою пастою з кінських кісток, що не має жодної користі для спортсменів, але навіть A-Rod не такий вже й дивний: Коли Бош описав речі представникам бейсболу як такі, що містять інсулін як фактор росту 1, вони зрозуміли, яку речовину він насправді мав на увазі.

Актовегін - це по суті екстракт крові телят. Це світ, далекий від стероїдних епох, таких як Марк Макгвайр і Хосе Кансеко, які стріляють один одного соком Венеціанського пляжу у ванних кімнатах стадіону. Зазначений для прискорення відновлення тканин, він заборонений до продажу в США та Канаді.

Хоча WADA заявила, що буде «пильно стежити» за Актовегіном, він не заборонений у спорті, оскільки саме по собі вживання речовини не вважається допінгом. Юсейн Болт, найшвидший у світі, не приховує, що регулярно відвідував лікаря в Німеччині, відомого введенням цієї речовини. Але, як кажуть, Актовегін також підвищує поживні речовини, такі як залізо, яких жадають наркотики. Експерти заявили, що його можна використовувати спільно з EPO. Сам Конте в 2009 році сказав Daily News, що, на його думку, аспекти відновлення Актовегіну на основі інсуліну зробили його допінговим агентом, назвавши його "потужним препаратом, що підвищує ефективність".

Актовегін потрапив у центр діаграми Венна Родрігеса: потужний, але досить мутний, щоб залишатися законним.

Босх сказав, що Родрігес сказав йому, що Галея призначив коктейль з Актовегіну, L-карнітину - добавки, яка часто використовується як для схуднення, так і чоловіків з низьким рівнем тестостерону - та вітамінів групи B. Хоча він писав це серед своїх заміток, Бош стверджує, що він ніколи не включав Актовегін у свої власні протоколи для A-Rod.

Поінформований про свідчення Босха, канадський адвокат Галеї Брайан Грінспен відмовився обговорювати, чи це було точно. "Я не коментую це", - сказав Грінспен. "Він сказав те, що сказав".

За кілька років до зустрічі з Галеєю Родрігес був піонером іншого експерименту - цього за згодою наркологічної поліції MLB. Однією з найбільших новин у нашій книзі є відкриття того, що Родрігес отримав медичні винятки, що дозволяють йому використовувати тестостерон та жіночий препарат безпліддя кломіфен цитрат, обидва з яких часто призначають для підвищення рівня у пацієнтів, які страждають від страшного "низького рівня Т. "

Свідчення Босха допомагають відповісти на очевидне подальше запитання: чому Родрігес - інакше, здавалося б, здоровий молодий спортсмен - має такий низький рівень тестостерону?

Бош заявив, що почав співпрацювати з Родрігесом у серпні 2010 року. Він кинув медичну школу і спершу лікував свого зіркового клієнта в малоймовірному місці: громадській вітальні, прилеглої до вестибюлю 15 Central Park West, де жив Родрігес. Туди Босха ввів Юрій Сукарт, двоюрідний двоюрідний брат Родрігеса та медсестра усього незаконного. Коли Родрігес нарешті прибув у ранкові ранкові години, пізніше сказав Босх, суперзірка сиділа у спільній кімнаті, де сусіди Стінг або Дензел Вашингтон могли натрапити на химерну сцену: Босх забирав кров. Бош, коли-небудь професіонал, наполягав на тесті крові своїх клієнтів, перш ніж приймати рішення про допінг-протоколи.

Потім Босх прилетів назад у Маямі та відвіз кров Родрігеса до лабораторії Маленької Гавани. Сукарт назвав свого молодшого двоюрідного брата "Cacique", корінним терміном у Карибському басейні для голови феодальної влади. Пізніше Босх дасть зразки хімікам, які додали, здавалося б, випадкове ім'я "Касік, Беллой" - новий медичний псевдонім Родрігеса.

Босх засвідчив, що зразок повернувся з таким низьким вмістом тестостерону, і коли він запитав Сукарта про дефіцит, двоюрідний брат мав готову відповідь: Родрігес багато років використовував ПЕД, надані самим Сукартом. Сукарт додав, що Родрігес був виснажений після ігор та тренувань.

Раніше Бош мав справу з довготривалими допінгами, сказав він в арбітражі. Босх відкрито засвідчив, що в 2009 році він лікував млявого Менні Раміреса, надаючи йому свою торгову марку - «пастушки» - по суті, гумі, наповнену тестостероном, який, за його словами, міг ухилитися від тесту на наркотики MLB, навіть якщо його жували лише за кілька годин до здачі зразка сечі - разом із кремами та ін’єкції. Як і Родрігес, Рамірес багато років використовував ПЕД, проваливши першу партію аналізів сечі в лізі в 2003 році. Для своїх пацієнтів із низьким рівнем Т, Бош міг вводити ще більше тестостерону, ніж в іншому випадку, залишаючись впевненим, що рівні не перевищувати поріг, який спричинив би невдалий тест на наркотики. (Рамірес насправді провалив тест на наркотики в 2009 році, але Бош звинувачує в тому, що неправильний крок робить двоюрідного брата, який вводив йому ін'єкцію не в той час).

Родрігес знайшов спосіб перетворити свій низький рівень Т на перевагу. Щоб отримати «пільгу щодо терапевтичного використання», йому потрібно було лише довести лікареві, призначеному як лігою, так і профспілкою, що він має медичну потребу в підвищенні тестостерону. Цей лікар, лікар із Північної Кароліни на ім’я доктор Брайан Сміт, погодився з показником низького рівня Т, і протягом усього сезону 2007 року A-Rod міг використовувати тестостерон. Родрігес виграв свій третій MVP того року - зіткнувши 54 домашні пробіги, зірвавши 156 пробіжок і викравши 24 бази, - і янкі нагородили його десятирічним контрактом на ігрову діяльність - 275 мільйонів доларів. Наступного року йому було надано ще одне подібне звільнення: для Кломіду, препарату для фертильності, який також може підвищити Т у чоловіків.

"Для мене важливо взяти кров завтра, чи це у вас для V?" 30 травня 2012 року, того ж місяця, коли зустріч з Конте А-Род-Бей за участю Конте, Родрігес надіслав Босху повідомлення з Бошем, згідно з безліччю повідомлень, введених в докази ліги проти суперзірки.

"V" - це напівсердечний код, який ідентифікував Віктора Конте. На той час і Родрігес, і Босх знали, що влада на них наближається. Десь у 2012 році, за свідченнями Босха, Родрігес зателефонував йому, попереджаючи, що нью-йоркська газета - Бош не встановив, яка - близька до того, щоб випустити історію, що викриває їхні стосунки. Протягом години Родрігес зателефонував і сказав, що його адвокатам вдалося підняти історію.

Тепер Родрігес хотів провести зовнішню консультацію. Родрігес розповів Бошу про це під час зустрічі в його міському будинку на Бенк-стріт на Манхеттені - тій, що має орендовану гіпербаричну камеру. (Бош припускає, маючи сумнівну наукову основу, що допінг найкраще діє на 100 відсотків кисню.) Родрігес сказав Бошу, що хоче, щоб він поговорив з Конте по телефону і вислухав ідеї суперника, що проголошує спортивного хіміка.

Це була зустріч вчених-допінгів, імовірно, сповнених професійної ревнощів, та охочого пацієнта, який був готовий. Тепер ми знаємо, що далі сказав Бош: допінговий протокол, безпрецедентний у бейсболі, подальша брехня і, зрештою, ще один урок, засвоєний MLB.

У березні минулого року, в результаті наслідків скандалу "Біогенез", ліга та профспілка домовились про низку реформ у сфері наркотичної політики гри. Ці виправлення були далеко не повними. Незважаючи на твердження Боша про те, що він вводив Родрігеса внутрішньовенно, наприклад, внутрішньовенні введення не заборонені прямо в бейсболі (хоча в даний час вони заборонені ВАДА).

Але важливо, що Управління уповноваженого працювало з Асоціацією гравців MLB, щоб укласти угоду про заборону EPO як прямий результат свідчень Босха. Цей препарат був офіційно оголошений поза законом цього літа, хоча незрозуміло, коли - або якщо - ліга розпочне тестування на препарат. Поки не почнеться тестування, буде неможливо дізнатись, чи не міг Родрігес бути одним серед гравців у кульку в експериментах з допінговим агентом, чи його використання широко поширене.

Були й інші зміни: вперше кожен гравець зіткнеться з тестом масової спектрометрії вуглецевих ізотопів, дорогою процедурою, яка може знайти синтетичні молекули в крові. Тест, який раніше застосовувався в окремих випадках, допоміг розбити кількох клієнтів "Біогенезу", які приймали тестостерон, але ухилилися від базового тесту MLB. Випадкові аналізи сечі будуть вдвічі частішими, аналізи крові на гормон росту людини збільшені, а штрафи посилені для тих, хто порушує політику.

Але наскільки жорстким є питання думки.

За всі турбулентності після біогенезу, А-Род втратив лише 22 мільйони доларів від своєї рекордної угоди про янкі з 275 мільйонами доларів, лише на сім мільйонів більше, ніж він прибутку від перевертання особняка в Маямі-Біч минулого року. "Біогенез" обманює Раяна Брауна (який у тому ж сезоні підписав контракт на 105 мільйонів доларів, у якому він пройшов позитивний тест на ПЕД), Джонні Перальта (53 мільйони доларів після повернення з 50-ігрової зупинки) та Бартоло Колона (20 мільйонів доларів, дворічний угода, яку він також підписав, повернувшись під призупинення, у віці 40 років) - це лише кілька прикладів гравців, які отримали фінансову винагороду за використання ПЕД.

Природа допінгу полягає в тому, що навіть якщо EPO тепер додано до забороненого списку, A-Rods гри завжди знайдуть щось інше. Фінансові стимули для шахрайства - для тих, хто бажає ризикувати - просто занадто сильні. Це як у будь-якому іншому бізнесі з настільки високими ставками: банкіри будуть працювати над регулюванням, політики відкриватимуть лазівки, контрабандисти наркотиків будуть переміщувати свою продукцію через підводні човни та глибші тунелі.

Експерименти спортсменів продовжуватимуться. Бажаючих предметів не бракує.