Мені не слід худнути на своє весілля. То чому я відчуваю себе невдачею?

Я сприймав усі важливі події у своєму житті як можливість образити своє тіло, то чому б зараз зупинятися?

Опубліковано 11 серпня 2018 року, об 11:28 ранку за східним часом

Чоловіки не знають як сперечатися зі мною в Інтернеті. Я розумна, підла і швидка, і насправді мало що шкодить моїм почуттям, тому, коли вони бачать щось, що я сказав або написав, що їм не подобається, вони зазвичай називають мене товстим. Це легкий, але паршивий удар, ідеально дієвий незалежно від ясного контексту. Я часто пишу про переслідування в Інтернеті та взагалі про небезпеку бути жінкою, але те, як моя самооцінка складається в моїй вазі, я не про що я говорю. Я не обговорюю це з друзями чи родиною. Я майже ніколи про це не пишу. Це занадто близько до моїх кісток, і я ніколи не хотів, щоб мої найагресивніші критики знали, що ця жорстокість насправді доходить до мене.

Мені не доводиться важко працювати над упевненістю у собі майже з будь-чим іншим. Я не здригаюся, коли люди називають мене поганим письменником, бо знаю, що це неправда. Я не реагую, якщо люди називають мене дурною або дивлячись на пуп у своїй роботі, бо я знаю, що це теж неправда. Мене називали мудаком, брехуном, егоцентричним, ледачим, грубим і важким (мій профіль знайомств: повний), і ніщо з цього не заважало мені, як мене називають товстим.

Я розумію, чому люди це говорять. Болить, і тоді ти відчуваєш приниження, що щось таке незначне, щось, що не є самою образою, може тебе турбувати. Поранення, коли хтось називає вас товстим, здається антифеміністичним, наче ви не просто зазнаєте невдачі, не роздувшись про це, а розчаруєте громаду. Відчувається, що я потрапляю в пастку, про яку я вже знав, що там, та яку я все ще не був настільки розумним, щоб обійти сторону. За останні п’ять років я написав книгу-бестселер, заручився, отримав підвищення і працював у телевізійному шоу. Я також набрав 20 фунтів. Здогадайся, про яку з них я думаю найбільше.

Сьогодні я отримав неприємне сповіщення електронною поштою, яке нагадало мені, що до мого весілля залишилося всього 34 дні. Ця цифра не насторожує - насправді мене турбує усвідомлення того, що я планував це весілля вже 490 днів. Рік і чотири місяці роздумів про сервірування столу та додатки для бінді, про те, якою довжиною має бути моє волосся, і, що неймовірно, сперечаються з моєю матір’ю про те, чи повинні крісла мати банти. (Вони не повинні. Я не можу повірити, що мені навіть потрібно це сказати.)

Мені справді байдуже до весіль; Коли я був молодим, я ніколи не мріяв бути дружиною, не кажучи вже про те, щоб влаштувати весілля “мрії”. Більшою частиною планування моїх весільних справ займається моя мати, її вимоги до традиційної індуїстської церемонії занадто складні, щоб я навіть могла з ними заплутатися. Я вдячний - мені подобається не дбати про речі. Я думав, що втікаю ще одним злетом із апатією. Але є один аспект весілля, про який я, здається, не був би комфортно апатичним, як би я не старався. Ці 490 днів також є маркером того, як довго я нібито намагався, але не в змозі, стати фізично меншою людиною на своє весілля.

Я сприймав усі важливі етапи свого життя як можливість образити своє тіло, то чому ж зараз зупинятися? Я пообіцяв собі, що буду худшим на випускний середній школі, потім на перший день в університеті, потім на весілля друга, потім на випуск в університеті, потім на випуск моєї книги, потім на дівич-вечір і зараз, на весілля. Я завжди зазнавав невдач і завжди намагався ще раз, бо здавалося важливим, що я хоча б доклав зусиль. Тож я дав собі мовчазну обіцянку, що для це день, за ці фотографії, для один раз, Я буду тим правильно розмір і вписується в правильно плаття і подивитися правильно шлях.

Спроба схуднути на весілля - це не нове явище і не суто жіноча проблема - схоже, мій партнер відчуває подібний опік, бажаючи стати трохи кращим, трохи підтягнутим до „великого дня”. Існують весільні дієти, весільні табори, програми для схуднення на весілля, весільний гіпноз для схуднення, однорічні дієтичні плани, шестимісячні дієтичні плани, шеститижневі дієтичні плани, денні дієтичні плани. І ніколи я не міг змусити свою іммігрантку, маму-індійку, годувальницю до її серця, відмовитись тим другим совочком гарячого, крохмалистого білого рису легше, ніж сказати: “Мамо, я повинен вписатися в свою сукня."

Але для мене все це стало фундаментально серцевим. У мене було більше року, щоб схуднути, як я вирішив. Але я не І моя нездатність втратити це, або, можливо, моя відмова спробувати - тому що я знаю, що це пов’язано з ненавистю до себе, тому що мені набридло доводити турботу - змушує мене відчувати ще більший провал.

Я міг би схуднути, якби захотів. Одного разу нікчемний чоловік залишив коментар до моєї старої фотографії в Instagram, сказавши просто: "Ти колись був худий". я був, Я думав у сльозах. Розлад харчової поведінки справді спрацював. Я знаю, що можу схуднути, тому що я це робив раніше тисячами різних способів. Я робив вагу, кето, палео, з низьким вмістом вуглеводів/високим вмістом жиру, обмеження калорій, і намагався взагалі не їсти - і все це спрацювало. Коли мені було 16 і 130 фунтів - кількість, яка тоді була для мене лякаюче великою, - я перестав їсти обід і ніколи не снідав, закінчив лише половину вечері і втратив неабияку вагу. Я показав своїй мамі, наскільки великими стали мої штани, з великою усмішкою, думаючи, що вона буде пишатися мною, оскільки вона назавжди була у власному шляху до схуднення. Вона з жахом подивилася на мене і почала змушувати мене вечеряти. Я знаю, що можу схуднути, бо схуд, коли змусив кинути після всіх цих обідів.

Я завжди набирав вагу, тому що ці ритуали були нездоровими, небезпечними та нежиттєздатними. Я зупинився, бо бути жорстоким до себе - це неймовірна кількість роботи, з якою я більше не хотів займатися. Я їв із задоволенням, закохався і наполегливо працював, щоб побудувати життя, яке не включало б людей, які говорили про депривацію як про рекреаційне задоволення.

І за цей проміжок часу позитив у тілі став новим культурним хором, найбільш чіткою реакцією для багатьох жінок, які цілі покоління ненавиділи, як вони виглядають. Відомі жінки хизуються своїми вигинами, надзвичайно охолоджуючись розтяжками, і Бейонсе тут розповідає про свою FUPA у найважливішому номері найпрестижнішого журналу мод. Але, що бентежить, втрата ваги все ще розглядається як свого роду успіх, до якого слід прагнути.

Моя особиста розмова з моїм тілом ще не просунулася настільки, що я люблю те, що маю. Це процес, я знаю, але, чесно кажучи, я хочу витрачати якомога менше часу на роздуми про свої руки і ноги і про те, як жир на спині складається, коли я не звертаю уваги на пляжі. Я просто хочу апатії - взагалі нічого не відчувати про своє тіло, бути просто вдячним за те, що воно функціонує так, як я вимагаю, що я одягаю на нього одяг (коли змушують) і їжу в ньому, коли це необхідно (напрочуд часто!). Любов, як ненависть, вимагає занадто активних зусиль для того, з чим я навіть не хочу мати справу.

Отож, мої зусилля щодо зниження ваги цього року були в кращому випадку половинчастими. Я більше не хочу зловживати своїм тілом, щоб стиснути його, але я все одно відчуваю вину за те, що я наречена, яка також не намагається збрити частини себе, щоб я могла прослизнути по проходу, схожа на хвилю і повітряна. Отже, моя невдача полягає не тільки в моєму розмірі, але і в моїй відмові чи нездатності змінити його - зробити роботу, будучи невимушеною, холодною нареченою, яка повністю розслаблена про цей дорогий, особливий день у моєму трагічно довгому житті, тоді як також худший за мене.

Протягом планування нашого весілля я наполегливо працював над тим, щоб не відмовляти багатьом людям. Я відмовився проводити своє весілля у рідному місті, за 2000 миль. Я відмовився носити одяг, який хотіла моя мама. Я відмовився від чогось меншого, ніж від відкритого бару, я відмовився заборонити друзям-чоловікам брати участь у моїх нібито лише для дівчат церемоніях і відмовився від пропозиції пандитів, що я відкрито обіцяю народити дітей для свого майбутнього чоловіка. (Цей останній - ледве перемога, якщо ти подряпаєш поверхню; він все ще змушує мене обіцяти це, але погодився зі мною, не вимовляючи обіцянку вголос, даючи мовчазну обітницю, яку я, голосно кажучи, відмовляю.) Я став Дуже добре не пукає інших людей, які приїжджають на це весілля. (Немає веганських варіантів! Мені все одно.) Те, чого я ще не здійснив, - це сказати ганебним голосам у власній голові піти трахатися. Його мій весілля. Ви навіть не запрошені.

Моя весільна сукня складається з двох частин, індійської лехенги, насиченого червоного кольору та сильно бісеру. Це красиво, зроблено на замовлення, і мені це не підходить. Верх не застібається до кінця. Натомість це здавлює мої груди, змушуючи відчувати, що я задихаюся. Є місце, щоб його адаптувати, щоб він підходив, але це також нагадує мені, що я не став меншим, як я мав би.

Я не люблю думати про сукню, бо це двосічний меч, подвійна невдача. Поразка, по-перше, в тому, щоб нести всю цю вагу для початку. Тоді вторинна поразка - неможливість відпустити це і просто жити з приміщенням у більший чортовий розмір. І я знаю, що все це - почуття поганого ставлення до свого тіла, потім погане почуття, якщо не намагатися з цим щось робити, а потім почуття провини за такі почуття зовсім - це нескінченний цикл, розроблений для того, щоб хворіти на мене. Зрештою, мені потрібно дати собі дозвіл або відчувати ці почуття, або відпустити їх. Я віддав би перевагу останньому.

Кожна заміжня жінка Я знаю, хто ще не худий від природи, використовував своє весілля як можливість виглядати своїм абсолютним „найкращим”, тобто найхудшим. Одного разу я працював із жінкою, яка два рази на день бігала бігом - на роботу, а потім додому - тижнями, готуючись до свого весілля, на якому вона була чистим гранітом та мереживом. Весільні книги показують жінок зразкового розміру, гнучких дівчат, фоторамки яких були зроблені на фото, щоб виглядати настільки стрункими, що здається неможливим, що вони могли б носити з собою так багато царської тканини.

Здається загальноприйнятим бажання схуднути на своє весілля настільки, що це практично затребуване. Друг жартома мені написав: "Чи можете ви допомогти мені схуднути на 20 фунтів до вашого весілля?" на що я відповів: "Чи можете ви допомогти мені схуднути на 20 фунтів до МОГО весілля?" Ми засміялися. Ми не повинні були. Тим часом тітки застерігали мене від втрати забагато ваги, як це зробив один з моїх двоюрідних братів, зробивши її настільки тонкою, що на її весіллі сукня зісковзнула з стегон і її потрібно було прикріпити до нижньої білизни, щоб вона могла бути одягненою.

У моїй родині весільні дієти традиційно поширюються далеко за межі людей, які насправді одружуються. Коли мій брат одружився 11 років тому, моя мама готувала дивовижну краш-дієту. Її сніданок був обмежений двома хлібними паличками, обід - невеликою порцією овочів, приготованих на пару, та куркою, а вечеря - мізерною скибочкою риби. Вона була недогодованою і жалюгідною, поцікуючи на 16-річного мене місяцями, тому що вона була так явно голодна. Дієта настільки обмежила споживання їжі, що вимагала схвалення її лікаря, і врешті-решт, додаткові уколи, щоб вона не отримувала, я припускаю, цингу.

У перший із чотирьох днів весілля, ошелешена і виснажена, вона залишила наш стаціонарний телефон у підвалі в глибокій морозильній камері і звинуватила мене в цьому, викрикуючи цілу групу висловів та образ, настільки ріжучих, що навіть зараз, знаючи, що вона цього не зробила Тим не менше, я не можу змусити себе згадати їх. На фотографіях із весілля вона виглядає скелетною і ніколи, здається, не знає, куди покласти руки, і тому вона колискає їх так, ніби сподіваючись, що вони не відпадуть від неї.

Зараз у її середині шістдесятих років моя мама набрала багато цієї ваги назад (не через відсутність спроб цього не робити), повернувши їй здоровий розмір. Її ліки та гени працюють проти будь-якої моделі худорлявості, якою вона захоплюється. Зараз вона така, як я: середнього розміру і мовчки кисла про це. Я віддаю їй перевагу такою. Її кістки виглядають не такими гострими, і вона не так оголює зуби. Я можу змусити її з’їсти морозиво. Коли ви обіймаєте її, там знаходиться все її тіло, тепле і амброзіальне, а не лише хребет і ключиця. Одного разу, очищаючи ту саму глибоку морозильну камеру, вона знайшла давно забуте бур’янове тістечко, залишене моїм старшим братом, і з’їла його на примху одним укусом, не розуміючи, що воно психоактивне. Її кам’янили годинами, але справжньою ідеєю для мене було те, що вона їла печиво - без проблем, без підрахунку калорій, без відчутної провини. Я любив її набагато більше за це.

Коли я завітав додому кілька тижнів тому, я пішов до ванної кімнати батьків, щоб зважити себе, як це роблю щоранку, як це роблю щоранку роками, спостерігаючи, як число підкрадається, незважаючи на всі мої зусилля. Масштабу, який прожив там же 27 років, не стало. Я пішов на кухню, щоб запитати у тата, куди воно пішло. “Я поставив у підвалі. Ваша мати була цим одержима ".

Так ліно провести таку чітку межу між стосунками моєї мами з її тілом та моїми стосунками зі своїм, але що ще я можу зробити? Моя мама завжди говорила про те, як прикро, що ми, дівчинки в сім’ї, завжди були товстими в стегнах, стегнах і руках, як нам доводиться працювати «ще більше», щоб мати прийнятний розмір. "Твої кістки просто широкі", - казала вона мені, залишаючи мені набагато більше місця для набагато більше тіла. Я успадкував такий спосіб розмови від мами, який отримав його від мами, доповнений легіоном інших голосів, якими оточена кожна жінка, нагадуючи їм, що їх недостатньо. Я схожа на маму. У мене її кругле обличчя і короткі пальці, і коли ми дивимося рекламу, де безтілесні руки розколюють смажений сандвіч із сиром, висячі вусики чеддера, ми обидва мовчимо, слинячи і негайно голодуючи. Мені подобається, що я схожий на неї. Я просто хотів би, щоб я виріс з її смаком, як вона теж виглядала.

Зараз єдиним моїм ясним шляхом є намагання не передати успадковану мною психологічну травму нікому іншому. Кілька років тому, коли мій батько зробив ідіотський вибір, покараючи мене за те, що я займаю секунди маминої кухні - хто б не просив більше? - Я кинув виделку і зажурився за столом, відмовляючись більше їсти, поки він з мамою сперечався. Я був настільки зайнятий намаганням не плакати, що ледве помітив племінницю, якій тоді було 6 років, спостерігаючи, як я не їжу. Вона теж відклала виделку, чекаючи напрямку. Я взяв більше їжі, і вона обережно взяла свою виделку назад.

Їжа для мене завжди була чреватою, але зараз моє тіло має певний термін. Чи повинен я з’їсти мішок шоколаду під час подорожі - заняття, яке викликає у мене занепокоєння і заспокоюється лише рутиною повторюваних рукопашних дій - чи я хочу виглядати добре на своїх весільних фотографіях? А ще краще, як я можу виглядати невпізнанним? Чи можу я мати фотографії, на яких здається, що чуже тіло було накладено на моє, шкіра згладжена, шия і руки худенькі, пупок переміщений вгору, а живіт підтягнутий? Коли люди дивляться на мої фотографії через кілька років, чи можуть вони побачити когось у розквіті сил, а не того, хто завжди знемагав із досить нудним, середнім, типовим тілом, яким я все ще не задоволений, але працює чудово? Чи можу я виглядати вдячним, переносячи тихий психологічний дистрес?

На моє весілля мама вирішила не сідати на катастрофічну дієту, яку вона взяла за дієту мого брата. Вона старша за десять років і, як і я, виснажена рутиною. "У мене вже немає сил для цього", сказала вона мені, зітхаючи. Вона все ще бажає, щоб була меншою - Чи зможу я колись уникнути цього, якщо вона все ще цього не зробила? - але вступила в перемир'я з її тілом. І ось ще чогось, чого я ніколи не очікував: її рішення більше не порушувати дієту, бути тією людиною і тілом, яке мені найбільше подобається, змусило мене дати їй все, що вона хоче, на це дурне весілля. Інший наряд для прийому? Ти зрозумів. Хочете, щоб я одягнув все ваше весільне золото під час церемонії? Нема проблем. Ви хочете запросити шістьох нових людей за місяць до весілля, не повідомляючи мені цього, а потім змусити кардинально змінити порядок сидінь? Що б ви не сказали, просто любіть себе так сильно, як мені це потрібно.

Після того, як вона розповіла мені про свою новоспечену апатію, я сказав їй, що зустрічаюся з другом після роботи за тако. "Такас?" - лагідно сказала вона. "Ви можете це мати?" Тож, звичайно, я замість цього замовив салат.

Кілька місяців тому, Я приєднався до іншого додатка для схуднення. Я вдарив “покупка”, караючи себе, цілком усвідомлюючи, що, швидше за все, я не втрачу зайву вагу, значною мірою тому, що я насправді цього не хочу. Але мені ще недостатньо комфортно, щоб дозволити собі перестати намагатися. Однак це було вперше, коли я не відчував радості чи надій, чи навпаки, повного відчаю, ніби ця програма - це та, що зробить мене щасливим або змінить моє життя або утримає від набагато небезпечніших шляхів самості -биття. Таке враження, як коли читаєш старі листи чи щоденники безпосередньо перед тим, як їх викинути: Дозвольте мені зробити це востаннє, щоб я міг назавжди позбутися.

Новий додаток нічим не відрізняється від інших, які я пробував - не забувайте, всі вони процвітають через вашу невдачу! - крім цього, ви згрупуєте вас з іншими (переважно) жінками, які також намагаються схуднути та діляться своїми особистими історіями як спосіб підтримати одна одну. Вони говорять про те, як вони відчувати краще завдяки збільшеним фізичним навантаженням, але не втратили жодної ваги, наскільки вони розчаровані в собі, коли вони їдять занадто багато хліба, як вони починають їсти з менших тарілок і як у них починає крутитися голова від недоїдання . Вони публікують свої фотографії і повторюють мені те саме, що я вже тисячу разів говорив про себе.

Це найдепресивніше та найтоксичніше місце на моєму телефоні (включаючи Twitter! ВКЛЮЧАЮТЬ ТВИТЕР.), І все ж, я відчуваю, що мені потрібно бути там, щоб попрощатися. Відчувається, що це може бути остаточним злетом із чимось, чого я повільно обтрушував більшу частину свого життя. Я відчуваю, що, нарешті, я майже закінчив із цим особливим зусиллям.

490 днів, які я провів, готуючись до цього весілля, можна було б сприймати як час, проведений невдачею, але є інший спосіб поглянути на це. Це також час, який я витратив на їжу вуглеводів після того, як два роки уникав їх, час, проведений з друзями за барбекю, час, витрачений на фізичні вправи, бо я так хотів, а не тому, що відчував, що повинен. Минув рік і чотири місяці з моїм дурним нареченим і нашим дуже круглим котом і приблизно 15 дикими єнотами, які живуть на нашому подвір’ї і тепер мої страшні діти. І 34 дні, що залишились, не повинні бути зворотним відліком до недосяжної мети, скоріше великої вечірки, великої їжі та дня з кожною людиною, яку я кохаю, та відкритого бару, за який я дуже наполегливо боровся мати. Моє весілля - не найважливіший день у моєму житті, або, принаймні, я не думаю, що це повинно бути. Але це може бути перший день у низці днів, коли це робиться. ●