Колись відмовитель, тепер літературне світло

Девід Шрайер-Петров, перед портретом російсько-американського художника Анатолія Дверіна.

B ROOKLINE, Массачусетс - Зношені книги, що заповнюють полиці у вітальні Девіда Шрайер-Петрова, розкривають неабияке літературне життя впливового відмовителя, який залишив свій слід і як видатний лікар, і як відомий письменник.

Серед томів - твори літературних вогнів російської літератури ХХ століття, серед яких прозаїки Михайло Булгаков і Василь Аксьонов, однолітки Шрайєра-Петрова, що належать до 1950-х років, і поети Борис Пастернак і Генріх Сапгір, його близький друг до смерті поета.

Але саме копії власних опублікованих у всьому світі творів письменника свідчать про тріумф Шрайєра-Петрова проти гнітючого та антисемітського контролю, який здійснювали радянські чиновники, які намагалися замовкнути голос майстерного та впливового письменника.

Тепер, після публікації «Доктора Левітіна», теплий і сердечний 82-річний хлопець може похвалитися ще однією літературною віхою, першим англомовним перекладом свого новаторського роману.

Написана близько 40 років тому, ця болюча історія досліджує досвід відмовників та руйнування глибинних стосунків між російськими євреями та їх країною.

Шрайер-Петров написав роман між 1979 і 1980 роками, початком восьмирічного випробування його сім'ї як відмовників - потенційних емігрантів, яких утримувала жорстока та непостійна бюрократія СРСР.

Чотири десятиліття тому, у січні 1979 року, Шрайер-Петров, його дружина Емілія Шрайер, літературна перекладачка, а також активістка відмов та їхній син-підліток Максим, подали документи на виїзні візи для виїзду з Радянського Союзу.

Наслідки, що змінили життя, були негайними: Шрайер-Петров був позбавлений академічної медичної посади, а незабаром після цього вигнаний із Спілки радянських письменників.

Шрайер-Петров працював у лікарні швидкої допомоги і вночі керував нелегальною кабіною. Сім'я стикалася з підступним антисемітським домаганням, а Шрайер-Петров зазнавав переслідувань з боку КДБ.

На цьому тлі, коли Радянський Союз вторгся в Афганістан, Шрайер-Петров написав свій панорамний роман про єврейського лікаря, його неєврейську російську дружину та їхнього сина-підлітка, чиє колись комфортне життя незвично і трагічно спіралізується вниз після того, як вони подали заяву про залишення свого Батьківщина.

Через три роки Шрайер-Петров завершив другий роман того, що врешті-решт стане трилогією "Нехай ти будеш проклятий, не вмирай".

Не зважаючи ні на що, у 1986 році, після того, як рукописи були таємно сфотографовані та вивезені на Захід, в Ізраїлі було опубліковано скорочену версію першої книги під назвою «Бути відмовленим». Російськомовний роман став першим опублікованим твором літератури про досвід відмови.

Через рік, у 1987 році, сім'ї нарешті було надано дозвіл на еміграцію. Вони оселилися в Провіденсі, де Шрайер-Петров близько двох десятиліть працював дослідником раку в Університеті Брауна і продовжував писати. Зовсім недавно подружжя переїхало до цього міста, що межує з Бостоном, поруч із їхнім сином та його родиною.

Доктора Левітіна (Державна університетська преса Уейна), переклали Арна Б. Бронштейн, Олександра І. Флешар - обидві вони переклали інші твори Шрайер-Петрова - та Максим Шрайер, син автора, письменник та професор російської, англійської та єврейські студії в Бостонському коледжі, який керував перекладом творів свого батька.

"Я щасливий, що ця книга англійською мовою, і її можуть читати [американські євреї] та російські євреї", а також неєврейські читачі, - сказав Шрайер-Петров у широкій розмові вдома.

Завжди скромний і люб’язний письменник швидко визнає копіткий внесок своїх перекладачів, і він задоволений результатами.

У 2006 році він написав «Третє життя», останню книгу трилогії. За роки після розпаду Радянського Союзу в Москві та Санкт-Петербурзі вийшли три російськомовні видання романів.

Емоції розкидаються в насиченому фактурі та вишукано написаному кулачному томі. Її головний герой Герберт Анатолійович Левітін та його дружина Тетяна Василівна побоюються майбутнього свого сина Анатолія, коли він стикається з призовом. І все ж, з натяками на надію, молода любов розквітає, і в одній сцені Тетяна приносить відчуття цілі і навіть пригод, готуючи сім'ю до непевного виходу.

"Усе в книзі базувалося на реальному житті відмовників, але, як і у всіх видах мистецтва, це твір літературної уяви", - сказав Шаєр-Петров, сидячи за столом у вітальні зі своїм сином і запропонувавши гостю булочка з улюбленої місцевої пекарні.

Як зазначив Борух Горін, головний редактор "Книжників", московського видавництва єврейських книг.

"Цей шедевр ввів мене в історію", - згадував він у телефонній розмові.

Горін вперше прочитав книгу в 1992 році, коли йому було 18, а в Москві було видано однотомне видання перших двох романів "Герберт і Неллі". Книга була розпродана майже відразу і потрапила до довгого списку російської Букерівської премії 1993 року.

Як літературний твір, Герберт і Неллі викривають внутрішню боротьбу персонажів, а також історичний пейзаж, що оживає у набагато потужнішому наративі, ніж художня література, сказав Горін.

За його словами, оригінал Горіна досі займає почесне місце у своїй бібліотеці.

У 2014 році його видавництво видало перероблене двотомне видання "Герберт і Неллі", шанс для нових поколінь прочитати книгу, сказав він.

Народився в 1936 році в єврейській родині в Ленінграді (нині Санкт-Петербург), Давид Шрайер (пізніше він отримав псевдонім Давид Петров, який тепер переносять), виріс нащадком поколінь литовських рабинів і мельників з Поділля. України.

Через ці старші покоління він зазнав впливу єврейської культури та традицій та їдишу. Він досяг повноліття серед відверто антисемітської кампанії останніх років Сталіна - досвіду, який загострив його почуття єврейської гордості, за словами його сина.

У романі персонаж доктора Левітіна неохоче приходить до рішення залишити свою країну. У його власному житті рішення емігрувати було непростим, визнав Шрайер-Петров, відірвавшись від основи свого життя, його культури та мови його мистецької діяльності.

Його любов до музики, офіційна вокальна підготовка та глибокі знання російських композиторів 20-го століття відлунюють на сторінках доктора Левітіна зі сплесками фрази, схожої на стаккато, у поєднанні з мелодійними уривками, що описують пейзажі російської сільської місцевості.

"Я радий, що ви знайшли це в моїй книзі", - сказав Шрайер-Петров, зазначивши, що серед його паперів та листів є коротка переписка 1950-х років з російським композитором Дмитром Шостаковичем.

Вони обговорили можливість співпраці над музичною постановкою за творами радянського поета Володимира Маяковського, нагадав Шрайер-Петров.

Оглядаючись назад, Шрайер-Петров вдячний, що, будучи емігрантом, він зміг продовжити обидва життєві справи в медицині та літературі. Серед його творів на англійській мові - колекція 2014 р. «Вечеря зі Сталіном та інші історії», що включає коротку художню літературу про російських єврейських іммігрантів, які проживають у США.

Сьогодні вони з Емілією Шрейєр - горді бабусі та дідусі двох двоязичних дівчат американського походження, і він вважає себе російсько-американсько-єврейським письменником, який оселився у своєму житті як новоєнгландрець.

Незважаючи на деякі проблеми зі здоров'ям, Шрайер-Петров із задоволенням збирає том зібраної поезії та працює над новим романом.

"У мене є можливість продовжувати писати на волі", - сказав він.