Книга, яка підживила мій розлад харчування

Джоан Джейкобс Брюмберг «Пісні дівчата» дозволила мені інтелектуалізувати те, що я робила зі своїм тілом

26 червня 2018 р

Елен Руді

Поділитися статтею

Не пропустіть

Підпишіться на нашу розсилку, щоб отримувати оголошення про подання та стежити за нашими найкращими роботами.

Знайдіть ідеальний подарунок для письменника чи читача у вашому житті в нашому інтернет-магазині. Візьміть 20% всього замовлення з кодом STAYHOME2020, тепер до Різдва!

«Роман очей» - це особиста серія есе з літератури про те, як читання формує наше життя. Цього разу ми запитали: Що це за книга, яку ви неправильно зрозуміли?

Одного разу, коли я навчався в середній школі, я розпочав дієту. Я не пам’ятаю чому, лише те, що я пішов додому після школи і був такий голодний, що лежав у ліжку і плакав. Я був надто голодний, щоб читати, робити домашнє завдання, дивитися телевізор; Я намагався заснути. За кілька місяців я звик до рівня голоду, який до цього моменту був для мене немислимим. Я все ще їв, тому що моя сім'я помітила б, якби я взагалі зупинився, але не так вже й багато: маленька мисочка сухих керіосів вранці, знежирений йоплайт, збитий йогурт в обід, найменша порція, яку я міг впоратись з тим, що було у моєї матері зроблений на вечерю. Я вважав, що приблизно 500 калорій на день є доречним. Менструація зупинилася, я помітив, як на моїй спині з’явився шар нечіткого світлого волосся, і всі прокоментували, якою я була легкою. Я вже був худий, тому, мабуть, люди думали, що я трохи худший, ніж був. Стрибок зростання, будучи підлітком.

Через п’ятнадцять років найдивнішим для мене цього часу було те, наскільки широко я досліджував те, що робив із собою. Пам’ятаю, щотижня ходив до бібліотеки, запам’ятовував прохід, де міг знайти книги про анорексію та інші розлади харчування, читав про жінок, які одного дня просто перестали їсти. Навіть коли я їв так мало, що кожного разу, коли я стояв, мене застигали запаморочення, мене захоплювали і відбивали жінки, які взяли речі так далеко, що їх відправили в лікарню або навіть померли. Джоан Джейкобс Брюмберг «Посні дівчата: Історія нервової анорексії» була особливою нав'язливою ідеєю - книга, яку я неодноразово перевіряв.

Загальновідомо, що дівчата з анорексією схильні досліджувати власні розлади харчової поведінки та зловживати наявними ресурсами. На кожному веб-сайті з переліком ознак розладу харчової поведінки існує принаймні одна дівчина з розладом харчової поведінки, яка переглядає цей перелік, щоб переконатися, що вона не розкриває жодного з них, а також оцінює власну кваліфікацію. Під час своєї нав'язливої, жорстокої дієти я розглядав історії про анорексію як свого роду керівництво: роби те, що зробили ці жінки так успішно, лише трохи менше. Це були ще перші дні Інтернету, і я кілька разів увійшов, щоб прочитати форуми жінок, які обговорюють та підтримують одна одну в своїй анорексії - форуми, про які я дізнався через одну зі своїх бібліотечних книг, хоча не пам’ятаю, який саме . Якби світ навколо цих жінок говорив їм, що вони хворі, вони могли б зайти на цей веб-сайт і підтвердити свою прихильність до майже повної відмови від їжі. Можливо, на моє щастя, щось із цих дискусій мене жахнуло, і я відступив до вибраної бібліотекою п’яти чи десяти книг на цю тему.

Загальновідомо, що дівчата з анорексією схильні досліджувати власні розлади харчової поведінки та зловживати наявними ресурсами.

Що зробило «Постних дівчат» такою інтригуючою книгою для мене, це те, як вона помістила анорексію, а також мою власну дієту та заплутані почуття про своє тіло в історії невпорядкованого харчування. З’ясувалося, що анорексія була не новою річчю, а повернулася століттями назад до середньовічних жінок, здатність яких виживати без їжі була дивом. Це була історія, але це було також керівництвом та підбадьоренням: ось як ця жінка це зробила, і це, і це. Як хтось, хто пише про анорексію, Якобс Брумберг, ймовірно, знає, що деякі читачі її історії знаходять це не тому, що їм цікава тема, а тому, що вони одержимі нею, тому що їм потрібно зрозуміти власну нездатність ковтати їжу. Поки я прочитав цілу книгу, мене одержив сучасний розділ, який помістив цю хворобу в більш впізнаваний світ притулків та психіатрії та примусового годування. Написання Якобса Брумберга могло б бути сухим, і мені цікаво, чи це не було частиною апеляції: на відміну від форумів, які могли б надати більш «корисні» вказівки, її робота була науковою, і я міг би пояснити це - іншим і собі - як історичний, а не особистий інтерес.

Я забув про пісних дівчат до кількох місяців тому, коли прочитав для свого книжкового клубу «Диво» Емми Доног’ю. Чудо - це про медсестру, якій було призначено спостерігати за молодою дівчиною, яка, очевидно, виживає в ефірі - диво. Доног'ю, мабуть, читала деякі з тих самих книг, якими я захоплювався, будучи підлітком, досліджуючи її історію. «Чудо» частково стосується традицій оригінальних «пісних дівчат», однофамільцьких творів Якобса Брумберга. Як тільки медсестра зрозуміла, що дівчина насправді голодує себе, що вона є проблемою, а не дивом, роман стає питанням про те, як можна виправити фізичну проблему, яка насправді є психічною. Як намовити когось їсти, коли вона переконалася, що єдиний спосіб виправити свій світ - це не їсти?

Хоча це не є ненормальною поведінкою для когось із анорексією чи невпорядкованою дієтою, мені зараз здається дивним, наскільки ретельно та неправильно я читаю Пісних дівчат. Мене не цікавили книги про дієти чи форуми про анорексію, але книга, яка дозволила мені інтелектуалізувати шкоду, яку я завдаю своєму тілу, мала привабливість. Ідея пісних дівчат породила з собою якусь ідею досягнення іншої площини думок і віри, і, можливо, це те, що я думав, що зможу знайти - не розуміючи, що намагаючись стерти своє тіло, свою плоть, це стане буквально єдиним Я міг подумати. Я ставав більш приземленим, чим більше намагався не їсти.

Мене не цікавили книги про дієти чи форуми про анорексію, але книга, яка дозволила мені інтелектуалізувати шкоду, яку я завдаю своєму тілу, мала привабливість.

Зрештою, це, мабуть, моя особлива одержимість роботою Якобса Брумберга, яка врятувала мене від перетину кордону, що відокремлює надмірне дотримання дієти від невпорядкованого вживання їжі, яка відправляє вас до лікарні, а потім реабілітує. Газетні та журнальні розповіді часто ненавмисно драматизують свої анорексичні теми таким чином, що нескінченно приваблює підлітка, такого, яким я був. Скажіть, скільки вона важить, наскільки великі її руки, які штани розміру вона носить, і я сприйму це як цілі. Скажіть, скільки калорій вона їла щодня, як часто зважувалась, і я буду робити те саме. Але я міг знайти ці статті лише випадково - на той час не все було розміщено та здійснено пошук в Інтернеті - хоча я завжди міг повернутися до бібліотеки, до своїх тих самих кількох книг. І хоча я неправильно використовував її книгу, я не пам’ятаю, як Джейкобс Брумберг додавав заклик до ідеї анорексії. Частини Постних дівчат були нудними, і я повернувся до них більше заради комфорту та відчуття власного місцезнаходження, ніж для чогось іншого. Я пам’ятаю, що її історія була сумною, коли вона пропонувала мені відчуття того, якою тратою можуть стати мої вчинки.

Напевно, я мучився з приводу рішення, але зараз все, що я пам’ятаю, - це прокинувшись одного дня і вирішивши, що мені потрібно змінитися. Я б їв звичайну їжу з родиною - цілу їжу, не вибираючи по краях. Минули місяці з того часу, як у мене була менструація, і раптом щось із цього мене налякало. Я зрозумів, що зайшов занадто далеко. Протягом місяців я знову почав їсти і уникати проходу в бібліотеці, де я провів стільки часу за попередні місяці. Місячні повернулися. Протягом наступних років я іноді неправильно харчувався в іншому напрямку, засиджуючись до пізньої ночі, щоб з’їсти кекси, крадькома придбані у Вави, цілі коробки пончиків Тастикаке; потім знову намагаюся обмежити себе. Мені, мабуть, було близько двадцяти років, перш ніж я відчував орієнтовну безпеку у своєму відчутті власного тіла та того, як я повинен з ним поводитися.

Написавши це, я подумав, що повинен знайти примірник Постних дівчат. Мені слід погортати його назад і нагадати собі, чому я повертався до нього стільки разів, як підліток. Але в моїй бібліотеці немає копії - мабуть, однієї з найбільших бібліотечних систем у країні, і жодної копії. Я відчув таке відчутне полегшення, побачивши цю порожню сторінку. Навіть через п’ятнадцять років, знаючи, як погано я неправильно зрозумів і зловживав написанням Якобса Брумберга, я не довіряю собі підходити до цього ще раз. Я переживаю, що можу повернутися назад, що будь-яка частина мене, яка прагнула бути гідним предметом її досліджень, все ще знаходиться там, готова зробити моє тіло керованою річчю.

Відпочиньте від новин

Ми публікуємо ваших улюблених авторів - навіть тих, яких ви ще не читали. Отримуйте нову художню літературу, есе та поезію, доставлені у вашу поштову скриньку.