Як поганий Зайчик порушив кожне правило латиноамериканської естради - і став його найбільшою та найяскравішою зіркою

Поганий Зайчик щойно закінчив виступати з Шакірою на шоу "Тайм Супер Боул", і його повернули до своєї гримерки, коли він зупинився.

"Слухай, ми залишимось тут", - сказав він своїм обробникам. "Шоу ще не закінчилося".

Наступні кілька хвилин, коли 65-тисячний натовп кричав про Дженніфер Лопес, а феєрверки просвічували небо Маямі, 25-річний пуерториканський репер затримався на полі. Він танцював з друзями, фотографувався у своєму блискучому костюмі, інкрустованому Сваровським, і взяв хвилину - хвилинку - насолоджуватися тим, що за кілька років він перейшов від розсипання продуктів у супермаркеті до всього цього.

"Це було надзвичайно", згадує він. "І я сказав собі тоді:" Я повинен сповільнювати рух і більше насолоджуватися "."

Знайти час, щоб підвести підсумки свого життя, може бути важко, коли ви одна з зірок музики, що швидко зростає.

Всього за кілька років Bad Bunny переробив регетон своєю інклюзивною політикою, химерною модою та похмурими ритмами пасток, кидаючи виклик глибоко вкоріненим стилістичним та соціальним нормам жанру, ставши одним із найпопулярніших художників на землі.

У той же час, він проклав нові шляхи на широкому американському ринку, вибиваючи хіти, що перелічують чарти, з такими, як Cardi B і Drake, і граючи на найбільших аренах країни, все без підтримки великого лейбла, і все це, коли реп майже виключно іспанською мовою.

На тлі краху традиційних музичних жанрів та зростаючого світового попиту на урбано - парасольковий термін, що включає регетон, латиноамериканську пастку, танцювальний зал та дембо - всі хочуть твір Bad Bunny.

І тому замість того, щоб взяти піврічну перерву у сонячному Пуерто-Рико, яку він планував після двох років безперервних гастролей, він тут, тремтячи в Чикаго, де бере участь у щорічних вихідних вихідних зірок НБА. Поганий Зайчик любить баскетбол - пісня-данина, яку він написав, коли помер Кобі Брайант, стала несподіваним хітом - і він не міг сказати "ні", коли його запросили зіграти у грі знаменитостей і потерти плечі своїм улюбленим гравцям.

Але блін, це замерзає, і він не готовий.

"Я ніколи не був таким холодним", - заявляє він іспанською мовою, коли він ухиляється від свого готелю в задню частину позашляховика, який підштовхне його до гри. Це 9 градусів, і значна частина озера Мічиган замерзла, але він одягнений у світшот без пальто. На передній частині його сорочки - череп із кристалів. На звороті - букви YHLQMDLG.

Це означає "Yo Hago Lo Que Me Da La Gana" - назва його нового запису, що виходить у п'ятницю, і фраза, яка є його мантрою в житті. Переклад: Я роблю те, що хочу.

Перед врученням нагород у 2017 році він вирішив примху нафарбувати нігті - невеликий вчинок, який спровокував ударні хвилі в культурі регетонської мачісти, навіть коли молоді чоловіки по всьому світу почали копіювати його стиль. "Він просто зовсім інший", - сказав Фернандо Луго, який поставив для зірки майже 30 кліпів. "Це якась магія".

Тим не менше, сьогодні вдень, коли ми круїзуємо вниз по берегу озера Шор, Bad Bunny відчуває нехарактерну тривогу. Він знає, що незабаром перед ним постануть запитання - англійською мовою - зграї журналістів.

Раніше він відповів би їм іспанською мовою, але останнім часом він стискався з викладачем англійської мови до восьми годин на день. Його завдання сьогодні вдень: вдосконалити свої нові мовні навички.

"Я нервуючий,- каже він, відриваючи погляд від прокрутки в Instagram, щоб видати комічний стогін.

Його публіцист каже йому не хвилюватися, що ЗМІ зустрінуться з ним на його власних умовах, як і всі інші в його кар'єрі до цього часу.

"Пам'ятай, Беніто", - каже вона, використовуючи його ім'я. "Ви не переходите до них; вони переходять до вас ".

Беніто Антоніо Мартінес Окасіо виріс у місті Вега-Баха, містечку, що знаходиться приблизно за годину їзди від Сан-Хуана, найстаршим сином водія вантажівки (його батька) та вчителя (його матері). Він завжди намагався виділитися, одягаючи шорти до колін, котрі віддають перевагу фігуристам, і кричущі сорочки з візерунками, якийсь вишуканий вигляд, відмінний від популярного в той час більш широкого одягу в стилі хіп-хоп.

"Мій тато сказав би:" Ти справді так виходиш? ", - згадує він. "Але він завжди підтримував мене".

Подорослішавши, Беніто вбирав звуки знакових регетон-реперів, таких як Daddy Yankee та Vico C, а також Хуана Габріеля та Ектора Лавое, яких його мама підривала під час домашньої роботи. Він все ще любить слухати сальсу.

У 2016 році він працював у продуктовому магазині Econo і пройшов шлях до коледжу, коли почав завантажувати пісні на SoundCloud. Він був одним з небагатьох музикантів на острові, які експериментували з ритмами пастки.

Ноа Асад, любитель музики, який забронював актові ще з підліткового віку, зупинився, коли вперше почув "Ділес", на якому Поганий Зайчик співає про секс у глибокому, шламовому баритоні над сильним ударом Атланти. За словами Асада, це було схоже на винахід регетону Gen Z, який з’явився з бідних островів у 1990-х.

Його також заінтригував неповажний псевдонім Бад Бані, який виділявся у галузі із серйозним его. "Я хотів познайомитися з цим хлопцем лише через одне ім'я", - говорить Асад.

Він став менеджером Bad Bunny, і вони почали швидко випускати десятки десятків синглів, завжди з доданим відео. Вони ніколи не придумували складної стратегії кросоверу. Натомість вони просто заповнювали Інтернет вмістом і спостерігали за зростанням попиту.

У 2018 році Асад зрештою видав дебютний альбом Bad X Bunny "X 100pre" на власному інди-відбитку "Rimas Entertainment".

Такого альбому урбано ще не було. За допомогою продюсера Тейні та асистентів легенди Diplo та Dominican Dembow El Alfa, Bad Bunny створив експериментальний звуковий ландшафт пастки, регетону, бачати та навіть синтезатора, а також додав певний ліризм sadboi, який легко порівняв Дрейка (зірки співпрацював над піснею в альбомі "Mia", відео якої переглянули майже 1 мільярд разів на YouTube).

Минулого року він випустив "Oasis" - восьмипісенний EP з колумбійським репером Джей Бальвіном, який займався роком та Afrobeat. Це теж було розмахом, що принесло парі номінацію на "Греммі" за латиноамериканський рок, міський або альтернативний альбом.

Новий альбом Bad Bunny, який повинен вийти 29 лютого, має зовсім іншу атмосферу; це вечірня платівка, наповнена twerkable перрео хітів. "Я все змінив", - говорить він про альбом, який він записав в орендованому будинку в Маямі в шафі, переобладнаній під вокальну кабінку. "Коли люди чекають чогось від мене, я люблю йти в іншому напрямку".

Цей етос стосується його політики. Торік він керував акціями протесту в Пуерто-Рико, закликаючи губернатора острова подати у відставку - і його ставлення до статі та сексуальності. У соціальних мережах він оспівував жінок, які не голять волосся на тілі, критикував іспанський манікюрний салон, який заборонив йому вхід, і закликав зірку регетона Дона Омара за коментарі проти геїв.

"Гомофобія в наші дні?" Поганий Зайчик написав у Twitter. "Як ніяково, чоловіче".

Звичайно, у його музичних кліпах присутня неабияка частка одягнених у бікіні жіночих моделей, і, звичайно, він іноді намагається вкрасти вашу дівчину. Але він також написав пісні про домашнє насильство ("Я не твій і не чийсь/я свій один", він співає на "Solo de Mi"), а в його відео часто вимальовуються давно вимкнені обличчя, включаючи одностатеві пари, трансгендерні жінки та люди з обмеженими можливостями.

"Є люди, які слухають регетон і люблять його, і в той же час вони ніколи не відчували себе представленими в ньому", - говорить він. "За 20 або 30 років ніхто про це не хвилювався, але я це зробив".

Що стосується питань про власну сексуальність, він їх не особливо цікавить. Як і багато людей його покоління, він розглядає сексуальність як рівномірність.

"Це не визначає мене", - каже він. «Зрештою, я не знаю, чи через 20 років мені сподобається чоловік. У житті ніколи не знаєш. Але на даний момент я гетеросексуал і мені подобаються жінки ". Він каже, що зараз бачиться з кимось, хоча відмовився назвати особу.

Повернувшись на червону доріжку All-Star, виявляється, що Бад Банні та його репетитор з англійської мови не мали про що турбуватися. Він вбиває це, ляпаючи журналістів по спині, коли розмовляє з ними про морозну погоду та про своїх улюблених гравців НБА (звичайно, Брайант, але також Леброн Джеймс, якого він вивів на сцену для ведмежих обіймів на Калібаші в Лас-Вегасі в січні ).

Однак його виступ на майданчику був менш вражаючим. Більшу частину гри він провів приклеєним до лавки, але забив один кошик - «моє відро», з гордістю він згодом говорить англійською мовою, - і виглядав надзвичайно мило у своєму дитячому рожевому трикотажі (він попросив бути в рожевій команді, звичайно).

Коли в кінці гри був вручений трофей MVP, поганий Зайчик жартома підійшов до подіуму, щоб заявити про нього - кляп, який швидко стає мемом в Інтернеті, але, здавалося, більше розроблений для того, щоб розважати своїх друзів та молодшого брата Берні на трибунах.

Він подорожує із згуртованим оточенням молодих чоловіків, які знали його задовго до того, як він став відомим: хитрі діти, котрі, як правило, воліють палити траву, слухають Тревіса Скотта і фарбують волосся в нові відтінки неону, аніж відвідують урочисті заходи знаменитостей.

Під час вихідних All-Star вони пропускали вечірки, влаштовані ді-джеєм Халедом та Меган Те Жеребець. Поганий Зайчик вклався в ліжко рано, за винятком однієї ночі, коли він просидів до 4 ранку, записуючи пісню з колегою з пуерто-риканського репера Майком Тауерсом.

"Люди думають, що ми живемо цим життям", - каже його друг Ісус Ернандес. "Вони думають, що ми збираємося на афте-вечірки, в стриптизи. Такого майже ніколи не буває ". Він звучить лише трохи розчаровано.

Після гри група прямує до мережевого ресторану під назвою Giordano’s. Поганий Зайчик кілька місяців сидів на дієті, скидаючи вагу, яку набрав під час гастролей, і вже два дні накопичував свої обманні страви. Як тільки приходить піца, він бере сирну скибочку, відліщує гриби і засовує її в рот. Він закриває очі і стогне від задоволення, вимовляючи недрукований шматочок пуерто-риканського сленгу, який стосується вагіни жінки.

Молода офіціантка не уявляє, хто він.

"Звідки ви, хлопці, відвідуєте?" - запитує вона, заінтригована спеціальними кросівками екіпажу та светрами Balenciaga.

"Пуерто-Рико!" Берні труби.

Повернувшись додому, Поганий Зайчик настільки відомий, що ледве може покинути свій будинок. Острів любить рідного сина, успіх якого був рідкісною яскравою плямою у важкий період, коли відбулися два урагани та землетрус.

Минулого літа він сидів на човні на Ібіці, роблячи перерву під час європейського туру, коли в Сан-Хуані почали вибухуватися акції протесту проти повідомлень губернатора Рікардо Росселло, які натякали на корупцію.

У відеороликах в Instagram Поганий Зайчик боровся зі сльозами, засуджуючи те, що він називав історією безгосподарного управління островом.

"Вам потрібно виходити на вулиці", - закликав він своїх шанувальників, перш ніж скасувати кілька концертів, щоб вести їх сам. Незабаром після того, як він, Рікі Мартін та його друг Ресіденте допомогли закрити велику магістраль на знак протесту, Росселло оголосив, що подає у відставку.

Він відчуває бажання повернутися на острів, закопати пальці в пісок. Але є так багато можливостей, що вимагають. Він зайнятий, так, але він щасливий.

Після того, як вихідні All-Star закінчились, а чиказький сніг перетворився на холодний дощ, він зі своїми друзями готувався зняти музичний кліп. Обираючи вбрання, вони слухали сальсу.

"Я не думаю, що я колись почував себе так добре, як зараз", - каже він, блимаючи посмішкою. "План зараз - просто насолоджуватися усім".