Харчування поодинці

Я витягнув останню з року молоду цибулю.
Зараз сад оголений. Земля холодна,
коричневий і старий. Що залишилось від полум’я дня
в кленах на розі мого
око. Повертаюся, кардинал зникає.
Біля дверей льоху я мию цибулю,
потім випити з крижаного металевого патрубка.

Одного разу, багато років тому, я ходив поруч зі своїм батьком
серед вітряних груш. Я не можу згадати
наші слова. Можливо, ми прогулювались мовчки. Але
Я все ще бачу, як він згинає ту ліворуч підготовлену руку
на коліні, скрипуче-підняти і тримати за мене
око гнила груша. У ньому шершень
шалено крутився, засклений у повільному, блискучому соку.

Це був мій батько, якого я бачив сьогодні вранці
махаючи мені з дерев. я майже
покликав його, поки я не підійшов досить близько
бачити лопату, схилившись туди, де я мав
залишив його, у мерехтливому, темно-зеленому тіні.

Білий рис на пару, майже готовий. Солодкий зелений горошок
смажена в цибулі. Креветки, тушковані в кунжуті
олії та часнику. І моє власне самотність.
Чого ще я, юнак, міг би бажати.

Лі-Янг Лі народився в 1957 році в Джакарті, Індонезія, у батьків Китаю.