Хуліган чи хуліган? Кетлін Хейл - це і те, і інше

Коли ви купуєте самостійно рецензовану книгу через наш веб-сайт, ми заробляємо партнерську комісію.

Маріс Крейцман

Кетлін Хейл - це божевільний СТОЛК
Шість нарисів
Кетлін Хейл

Автори займають дивне місце в нашій культурній уяві. Навіть якщо читачі їх шанують, масштаби та економіка публікацій означають, що дуже мало сучасних авторів стають суперзірками. Більшість - це просто звичайні люди, багато з яких мають борги та повсякденну роботу і мають невеликий досвід спілкування зі своєю публікою - фанатами чи іншим чином. Деякі також мають достатньо часу базікати в Інтернеті, і для цих авторів Goodreads - це криптоніт. Для кожного продуманого відгуку на сайті рекомендацій щодо книг, позитивного чи негативного, є користувач Goodreads, котрий публікує фактично неточні думки про книги або ліниво вдається до поглинання, до оглядів, що складаються з одного слова, які не говорять читачам нічого, крім „мех”.

Коли Кетлін Хейл опублікувала свій останній роман для дорослих у 2014 році, вона зробила грубу помилку, хоча на той час це здавалося дещо зрозумілим з огляду на регулярні зловживання в Інтернеті, які зазнають багато авторів: вона намагалася протистояти блогеру, який ' Я розгорнула свою книгу про Goodreads. В есе "The Guardian" Хейл першою визнала, що її вчинки були необдуманими, навіть моторошними. "Протягом загальнопривілейованого життя", - пише вона, - її візит до будинку користувача був "своєрідним особистим дном". Поплескання було (по праву) швидким і запеклим, але суперечки роздувалися. Ніщо не завадило Хейлу тріумфально повернутися у світ книг - крім неї самої.

Самопроголошений самосаботажник, Хейл підкреслює свою погану поведінку в "Кетлін Хейл - божевільний сталкер", тикаючи в рану, відкриваючи свою колекцію есе з тим самим твором "Гардіан", реакція якого, за її словами, є причиною того, що вона "програла" мій розум." Ця версія есе "Сом" містить зловісний код для її критиків "подивись, що ти зробив мені", розміщений у психіатричній лікарні, куди вона потрапила після ввімкнення Інтернету. Це було б пронизливим звинуваченням в онлайн-культурі скасування, якщо називати себе "божевільним сталкером", що вважається феміністичним актом "володіння ним". Це не так.

Як новоспечений провокатор, Хейл бере участь у цих шести есе, усі раніше опубліковані (серед журналів Elle та Vice серед інших публікацій). Принцип організації книги полягає в одержимості Хейла тваринами, і вона спирається на свої ролі як жертви, так і хижака. У найефективнішому нарисі збірки вона розповідає про свій сексуальний акт як першокурсниця в коледжі, долаючи свій імпульс зіграти мертвих, щоб дати свідчення на суді над її ґвалтівником. Однак більшу частину книги вона розглядає себе більше як хижака - від буквального полювання на диких свиней до того, як вона "показала зуби" разом зі своїми колегами-глядачами, висміюючи учасницю "Міс Америка", яку вони вважали менш привабливою. Це корисна лінза, через яку можна споглядати слабкі місця людства, але така, що легко перетворюється на кліше: «Я зрозумів, що люди - це найнебезпечніші істоти» - це не зовсім одкровення, яким воно хоче бути.

І тому Хейл робить швидку роботу, щоб розкрити її потворність, на відміну від випадкової, прохолодної та часто кумедної прози. Щодо її сексуального насильства, вона розраховує: "Тоді однолітки бачили в моєму рішенні розсипати боби за обідом у кафетеріях маніпулятивним та, можливо, безглуздим, і вони не помилилися". Вона є репортером, який одночасно ототожнює і судить своїх підданих, які страждають на «екологічну хворобу»: «Вони переживали, що я можу з них глузувати. Я сказав їм, що це не мій намір, але я схильний говорити правду ". Вона феміністка, яка потрапляє в легке мізогінізм конкурсів краси.

Сміливо зображати себе безладним і підлим, але з якою метою? Радикальна чесність і самозниження не компенсують вражаючої відсутності емпатії. "Емпатія - це не просто слухати, це задавати питання, відповіді на які потрібно слухати", - пише Леслі Джеймісон у своїй колекції 2014 року "The Empathy Exams". "Емпатія вимагає знання, що ти нічого не знаєш". Хейл занадто розумний, щоб бути емпатом; її нариси не містять відкритості для розуміння настільки, як переконання, що нам усім слід дозволити бути такими ж підлими, як ми хочемо бути. Таке повідомлення відчувається порожнім, майже таким же безглуздим, як і проклятий відгук Goodreads "Мех".