Хто принесе мені пива Інтерв’ю з Лі Марвіном Інтерв’ю Роджера Еберта

МАЛІБУ, 1970 р. - Двері відчинилися зсередини, відкривши Лі Марвін у жахливих обіймах, нахилених до Мішель Тріоли, з милою рукою на її крупі. "Любов!" він сказав. "У цьому домі все любов. Нічого, крім любові. Все, що тобі потрібно це любов . . ."

Мішель посміхнулася, ніби сказала, ну.

"Що це?" Марвін заплакав. Він вихопив Los Angeles Times зі свого килимка і кинув його біля вхідних воріт. LaBoo пішов за ним, несамовито гавкаючи.

"Ви принесете цей папір сюди, і я вб'ю вас", - сказав Марвін LaBoo. Він гарчав на LaBoo і пройшов коридором у вітальню. Лабу пробіг повз нього і стрибнув на стілець. "ЛаБу, сучий сину, я вб'ю тебе", - сказав Марвін.

- Привіт, ЛаБу, - ніжно сказала Мішель.

ЛаБу віляв хвостом.

- Мені потрібно пиво, - сказав Марвін. "Хто візьме мені пива? Япринесеш мені пива? Я відчуватияк пиво. Чорт, мені потрібно пиво. Де мої окуляри? "Він зазирнув навколо нього." Ви коли-небудь читали цю книгу? Я отримав його на Різдво чи якусь прокляту річ. Історія Заходу. Послухайте. Всі ці ковбої носять хлопців. Робітники, див. Подивіться тут Бронко Біллі вбрався у східну концепцію західного героя. Подивитися. З копійки роману. Саме такий автентичний вестерн ми зробили, коли виготовили «Монте Уолш». Де це пиво? Той автор, він знає, що це було справді подібно до. Принеси мені пива ".

- Допий каву, - сказала Мішель.

"Я сказав, отримайте пиво."

Марвін переглядав книгу західних знань, зупиняючись, щоб оглянути випадкову сторінку. Зупинившись, він на мить зупинився, а потім свиснув, рухаючись далі. Потім тиша. Перегортання лише сторінок. Знову і знову свисток.

"Де це чортове пиво, малята?" Він кинув книгу на килим. "Дивіться, якщо я хочу розробити імідж, я зроблю це по-своєму.

Мішель зайшла на кухню за пивом.

"Енн. Здавалося, вона була симпатичною дівчиною", - сказав Марвін. "Це було, коли я був у Лондоні на Королівському командному спектаклі" Пофарбуй свій фургон ". Досить приємна дівчина, Енн. Господи, хтось інший продовжував бити мене по спині. Я сказав йому, що вже домовився про інші ". Марвін свиснув. "Він постійно тикав мене, Господи, хтось інший, ніколи не вловлював його ім'я. Я порадив йому відійти". Пауза. Свисток. "Якщо це коливається, я поверну їх до Малібу, можливо, щоб покінчити життя самогубством".

На стерео чейнджер впала платівка «Перемога у морі». " Перемога в морі ", - сказав Марвін. - Ну, тисячі кораблів зірвались, так? Щось вам говорить.

Мішель повернулася з пляшкою Heineken. Марвін випив із пляшки довгий, глибокий напій, а потім посміхнувся їй. "Ти зараз знімеш одяг і стрибнеш на нього? Або пізніше?" Він знову посміхнувся. "Мішель, вона хороший спорт".

- Лі! - сказала Мішель.

"Де, блін, мої окуляри?" - сказав Марвін. Він вийняв із пляшки ще один напій і подивився на підлогу навколо стільця.

"Він дістав лінзи зі своїх окулярів", - сказала Мішель. "Вчора ввечері. Він сказав, що не хоче більше читати сценарії".

"Жодного ще одного проклятого сценарію", - сказав Марвін.

- Тож він дістав лінзи зі своїх окулярів ».

"Я просто хочу бути справжнім Лі справжнійЛі. Справжній Кірк Лі ".

Ти залишив справжнього Лі в Лондоні ".

"Зараз я Кірк Лі. Не Лі Лі. Кірк Лі. Я прилетів назад із Лондона разом із сером Кері. Я сказав йому, сказав:" Сер Кері, це гарний годинник у вас ". Марвін вказав пальцем, як пістолет, і видав шум, який починався свистком, а закінчувався попом. "„ Справжній гарний годинник, сер Кері ", - сказав я". Свист-поп. На попі його великий палець опустився.

- У Кері ті самі годинники, що й у вас, - сказала Мішель.

- Ні, - сказав Марвін, - він має той самий годинник Я мати. Якби я побачив його годинник на фотографії, я міг би його ідентифікувати де завгодно. Але хто боляче? "

Свист-поп. "Повертаючись до старого району. Це був Лондон. Що це було? Болгарія? Ні, Белгравія.Ну це було лише о сьомій тридцятій ранку. Хіба ви не хочете залишатись спокійним і спостерігати, як вилітають наркомани? "Свистіть. "Нахуй, приятелю, я трохи посплю".

Хвилину мовчання для символічного сну Марвін заплющив очі і відкинув голову до стільця. На іншому кінці вітальні були двері, що виходили на ґанок, що виходив на пляж. Крізь двері було чути, як хвилі б’ються по пляжу, розчавити, розчавити,і в цей момент, поки Марвін удавав, що спить, ранок вирішився як туга туманна субота.

- Є ще один хамс, кохана, - сказав Марвін, нарешті збурившись. Він злив Heineken. "Я їх люблю", - сказала Мішель.

"Протягом останніх півтора днів вона не їла нічого, крім анчоусів", - сказав Марвін. "Ти знаєш, чому ти раптом так любиш анчоуси? Ти збитий. У тебе буде маленький Лі Марвін".

- Лі! - сказала Мішель. - Цього не можна сказати.

"Чому ні?" він сказав. "Занесіть: Мішель збита. Якщо ви зробите це досить добре, вони ніколи не надрукують його. А якщо все-таки надрукують, підійдіть і запитайте мене, Ти справді так сказав? Я скажу, Звичайно, я це сказав.Мені потрібно ще одне пиво ".

Мішель підвелася і зайшла на кухню.

"Вона не справді збитий ", - сказав Марвін.

Він перекинув ногу через підлокітник стільця. "Я постригся перед тим, як поїхати до Лондона", - сказав він. "Я маю на увазі, через деякий час там стало трохи смішно. Я не стригся протягом двох фільмів, і це стало трохи довгим. Я повертаюся до. Не до стрижки бригади. Назад до, о, приблизно до пресвітеріанської довжини. Я втомився від усього цього підкосу про волосся ". Марвін зітхнув, підвівся і вийшов до ґанку. Повітря було насичене туманом.

- Цей проклятий буй, - сказав він. Недалеко від його ділянки пляжу буй стояв у піску. "Це спливло одного ранку, і вони застрягли там. Це на їхній власності. Боже, я ненавиджу його погляд, але я нічого з цим не можу зробити. Це схоже на фалічний символ. Чорт, це єфалічний символ. Ви встаєте вранці і виходите сюди, і там це боже буй дивлячись тобі в обличчя ".

Він позіхнув. Внизу на пляжі сетер біг виючи на зграю птахів. Цієї суботи вранці було холодно, і звуки були цікаво приглушені. Марвін визирнув у море. "Це Дженніфер Джонс виходить на серфінг?" він сказав "Ні? Добре".

Мішель підійшла ззаду з Heineken. "Дякую Люба." Він пішов назад у вітальню і сів. "Що це ми бачили?" Боб і Керол, Тед і Аліса "? Яке це було лайно. Хороші виступи, але яке лайно".

"Мені це сподобалось", - сказала Мішель.

"Ти все одно підеш на всю ту фігню" доторкнись до мене ", - сказав Марвін. "Есален. Вони беруть твої гроші і вчать класти одну руку на дві соски. Велика чортова угода, дитино".

"Мова йде про кохання,- сказала Мішель. "Його дивлячись у людей. Подивись на мене з любов’ю, Лі ".

- Знімай одяг, крихітко. Свистіть. "Хто зараз приймає таблетки для нас?" Поп! "LaBoo, заходь сюди, ти маєш на увазі чорного принца". ЛаБоу увійшов із ґанку і з повагою і зітханням осів на килимі. "І досі вона хоче вийти за мене заміж, - сказав Марвін. - Раніше ми заїжджали в готель, це були містер Марвін і міс Тріола. Тож вона змінила своє ім’я на Марвін, щоб врятувати все це збентеження. Зараз це містер Марвін та міс Марвін. "

Він позіхнув і потягнув Хайнекена. Мішель виправдовувалася і блукала коридором. Тиша. Хвилі. "Я ніколи не читав цього інтерв'ю в Плейбой,"Марвін сказав." Я читав уривки. Це все було багато лайна. Вони послали якогось хлопця взяти у мене інтерв’ю. Я так його смоктала. Я навіть розповів йому про смітника. Як ви ставитесь до насильства у фільмах, він каже. Я викину вас звідси, якщо ви знову це запитаєте, Я кажу."

Мішель заблукала назад до кімнати. "Ви взяли кілька таблеток?", - сказав Марвін. "Скільки ви взяли? Чи варто викликати лікаря? "

Мішель посміхнулася. ЛаБу на килимі глибоко зітхнув.

"LaBoo, - сказала Мішель, - ти повинен стояти навколо і позувати в будинку кінозірки. Для цього і потрібен пудель".

"Він стоїть навколо і засмічує, ось яка я зірка", - сказав Марвін. "Не всі отримують японську запальничку від Х'ю Хефнера. Гей, дякую, Хефе.”Свистіть. Поп "Ну, королівська сім'я здавалося щоб сподобався фільм, так чи інакше. Лорд, хтось сказав, що йому подобається Жан Себерг. Це було щось ".

"У Жана хороші нутрощі".

"Я сказала, що у Жана Себерга хороша внутрішня частина", - сказала Мішель.

"Ісусе Христе, я живу з дамбою!" - сказав Марвін. Свистіть! Поп! "У моєї колишньої дружини щось було Плейбой коли я читаю "

"Плейбой експлуатує жінок, - сказала Мішель. - Визволення жінок проти Плейбой."

"Проти Плейбой?"Марвін сказав." Чому більше? "

"Це експлуатує жінок", - сказала Мішель. "Він представляє жінок як сексуальні об'єкти".

"Чому ні?" - сказав Марвін. "Візьміть хапун із широкого, і що у неї залишилось?" Марвін розвів ноги і глибоко дихав."Ох, о, боже, чому я повинен бути сексуальним символом? Чому вони не дозволяють мені діяти?"

Лабу бухнув уві сні, прокинувшись. Він підвівся, зробив коло, знову ліг і закрив очі.

Задзвонив телефон. Лабу буркнув із закритими очима. Мішель пішла відповідати на нього.

"Хто дзвонить?" - сказав Марвін.

- Не кажи йому нічого для себе сьогодні, Мейєр, але передзвони завтра. Марвін закінчив свій Heineken, перевернув його догори дном, спостерігав, як випадає одна крапля. - Мій агент, - сказав він. "Він постійно хоче знати, чи я читав ще якісь сценарії. Нахуй сценарії. Перші сорок років свого життя ти витрачаєш на те, щоб зайнятися цим чортовим бізнесом, а наступні сорок років намагається вибратися. А потім, коли ти" виготовляєте хліб, кому він потрібен?

"У Ньюмена все розроблено. Я отримую мільйон. Він отримує мільйон два, але це включає 200 000 доларів. Отже, якщо це така гра", - Марвін знизав плечима. "Я ніколи в житті не розмовляв з Ньюменом. Ні, я один раз спілкувався з ним на Парк-авеню. Тільки для того, щоб дати йому пораду. Ця п'ятнадцятирічна дівчина хотіла його автографа. Він сказав їй, що не дає автографів, але він купив би їй пива. Павло, я сказав, Їй лише п’ятнадцять. Мені напляти, він сказав."

Марвін свиснув. "Я думаю, це видно", - сказав він. "З Ньюменом, це видно. Вирізаний до старої широкої в Маямі-Біч, дивлячись на його фото в Життя журнал. Він не Гері Купер ".

Марвін взяв ще одне пиво у Мішель. "Я чекаю, поки прийде якийсь молодий хлопець, який мене зб'є, щоб я міг піти додому до старого актора і поговорити про те, як ми були в дев'ятнадцять-ти знаєш. Я чекаю на нього? Я б найняв хлопців стукати його вимкнено. Щось днями справді принесло це додому. "

Він покопався в стосі журналів і паперів біля свого стільця.

Мішель підняла книгу.

"Ні," сказав він, "інший. Так, ось він. Корпус морської піхоти США у Другій світовій війні. Острів Вейк. Подивимось. "Він виготовив окуляри і надів їх". Цей кіт командував. Подивимось тут. "Він прокрутив книгу, щось шукав." Цей кіт - так, ось він. Він захищав острів. Коли Латунь запитав захисника острова, чи можна щось для них зробити, кіт відправився назад. Так. Надішліть нам більше японців."

Марвін свистів і здивовано примружив очі на сторінку.

“Надішліть нам більше японців. Ну, японці були останнім, що нам потрібно було на той час. Зверніть увагу на Джона Уейна: Так, надішліть нам більше японців! Сука це, лише через роки з’ясувалося, що завдання декодера - розміщувати повідомлення на початку та в кінці. Тож увесь світ аплодував цьому мерзотному нерву, і те, що світ сприймав як жест зухвалого героїзму, просто підбивало ".

Марвін підвівся і пішов на кухню. "Щось хороше у Дюка, мушу визнати", - передзвонив він через плече. "Коли він працює, він працює. Надішліть нам більше японців."

З кухні почувся брязкальце пляшок. "Ви вкрали все пиво! Мішель? Ви все це випили?"

"Ми вийшли", - сказала Мішель.

- Зателефонуй, - сказав Марвін, повертаючись до вітальні.

- Дві години їм знадобиться, - сказала Мішель.

"Здійснюйте дзвінок. Здійснюйте дзвінок, або, можливо, мені доведеться переключитися на великі речі".

"Я маю інші плани щодо вас сьогодні вдень".

"Ні - не те!" Марвін відкинувся на стільці. "Що завгодно, окрім цього!" В жаху.

"Це такий туманний, сірий старий день", - сказала Мішель. "Нам слід просто сидіти перед вогнищем і пити Перно, я люблю туманні, сірі дні".

"Чи може собака пити Перно?" - спитав Марвін. "Чому ж я, чорт візьми, це просив? Собака не отримує Пернода в цьому будинку". Він підвівся і подивився крізь вікно на прибій, засунувши руки в кишені. "Я маю на увазі, що вона дійсно могла нашкодити собі, Дженніфер. Приплила хвилею. Який номер магазину алкогольних напоїв, мила?"

"О, дев'ять чотири шість шість щось. титреба знати ".

Марвін зайшов на кухню, щоб зателефонувати. "Так, привіт. Слухай, це Лі Марвін у 21404". Пауза. "Хе, ге. Ти що, га? Так, ну це знову я". Пауза. "Хе, хе. Так, приятелю, занеси сюди холодного. Пиво. Так. Що? Що означає Whaddaya, світле чи темне? Зелене" Він поклав слухавку.

- Ти не замовляв анчоусів? - сказала Мішель. "Це повертається до моєї сицилійської бабусі".

На вертушку впала ще одна платівка: слабка, примарна музика на арфі. Марвін дико кружляв, дивлячись у тінь далеких кутів кімнати. «Ісусе, мамо, - сказав він, - хочеш будь ласка триматися поза кімнатою? Я попросив вас приходити тільки вночі. "Він натиснув кнопку відхилення." Я вивчав скрипку, коли був дуже маленьким, - сказав він. - Ви думаєте, що я манекен, так? Я тільки в манекени. "Брудний десяток" був фіктивним грошовиком, і дитина, якщо ви хочете, щоб грошовик отримав манекен ".

Дотепер він нишпорив у спальні.

"Лі, - сказала Мішель, - ти не збираєшся надягати його і знову дефілювати в ньому? Правда?"

"Де це?" - сказав Марвін.

"Я думаю, що це у вашій другій шухляді," сказала Мішель. "Його шапка та сукня. Він отримав почесний ступінь".

Марвін вийшов із спальні з біноклем. "Подивіться, що я знайшов", - сказав він. Він вийшов на ґанок і зазирнув у імлу на тонку лінію птахів, що пливли за прибоєм. "Що це? Лиски, чи. Це качки?"

Син Марвіна, Кріс, увійшов до вітальні. - Привіт, Крісе, - сказав Марвін. "Це лиски, чи. Качки?" Кріс вийшов на ганок і подивився у бінокль. "Важко сказати", - сказав Кріс. Він поклав повідець на LaBoo і відвів його на пляж на прогулянку. Марвін відкинувся на стільці. Сірість дня знову осіла. На стереосистемі Джонні Кеш співав "Greensleeves". Чудова музика "Greensleeves".

"Ти розумієш, - сказав Марвін, - що за співання цього лайна він отримує три мільйони на рік? Я йду лінією, весь час розплющую очі. Я зустрів його в Нешвілі. Він сказав, Ви не чули інших моїх речей? Ні, я сказав, Я не мав. Він надіслав нам свої двадцять сім чортових альбомів. Ісусе, Джонні, мені подобаються твої речі, але заради Христа. "

Марвін спустився на коліна і витяг із полиці двадцять сім альбомів Джонні Кеша.

"Він збентежений, - сказав Марвін, - я збентежений. Насправді нам нічого сказати. Тож він надсилає мені всі свої альбоми. Я намагався їх усіх прослухати. Здається, два тижні".

"Скільки років Шер?" - сказала Мішель.

- Ми ще не знаємо, - сказав Марвін. "Ці окуляри нічого страшного. Де мої окуляри?"

"Він вийшов на ганок і наступив на інші келихи". - сказала Мішель. "Вони не зламалися, і він сказав, що це був вчинок Бога, наказавши йому більше не читати сценаріїв. Тому він взяв лінзи і масштабував їх в океан. Тепер він не бачить".

"Чому," сказав Марвін, "потрібно шістдесят сім відсотків від мого доходу, щоб заплатити публіцисту? Він каже, що я маю взяти трохи широкого обіду, так? Мені коштує тридцять сім доларів, щоб вийти з місця, і тоді вона стукає мене. Ви знаєте, що я її просив? Б'юсь об заклад, у вас ніколи не був оргазм, правда? Я запитав її ".

"Лі, ти цього не сказав? Справді?"

"Я ніколи в житті нічого подібного не говорив".

Ще одна платівка впала на стерео. "Коли справа стосується" Клер де Луне ", - сказав він, - я повинен пройти повз воду. Тінкл, це вираз. О, кохана, ти думаєш, цей день скоро настане? У мене похмілля. Ми отримали задоволення вчора ввечері. Підійшли до кута, випили кілька, сказали кілька брехні ".

Він зник по коридору. Кріс, симпатична дитина шістнадцяти чи сімнадцяти років, повернувся з ЛаБу, якого вигнали на ґанок, щоб висохнути. ЛаБуо примружився крізь вікно, мокрий і знедолений. "Бідний LaBoo", - сказала Мішель. "Сьогодні його вдруге відхиляють".

Марвін повернувся. "То що ти вирішив?" - запитав він у Кріса.

"Я дивився на чотиридверний" Мерседес "1956 року", - сказав Кріс.

"Машина Гітлера?" - сказав Марвін. Свистіть. Поп! "Малюк, ти заслуговуєш найкращого, бо ти син зірки. Чому б тобі не влаштуватися на роботу?"

"Кріс працює в магазині звукозаписів", - сказала Мішель. "Зараз він працює безкоштовно, поки власник магазину не заробить достатньо грошей, щоб заплатити своїм працівникам".

- Ісусе Христе, - сказав Марвін.

"Я дивився на BMW," сказав Кріс. "Це 2100 доларів. Нове, це буде три тисячі".

"Чому б не отримати нове?" - сказав Марвін.

- У мене немає трьох тисяч.

"Але великий тато це робить".

- Давайте замовимо піцу, - сказала Мішель. Вона взяла слухавку і замовила три піци, одну з анчоусами.

- Ви вагітні, - сказав Марвін. "Вона повинна бути. Крістофере, ти станеш дідом".

LaBoo, який врізався в будинок через щілину в дверях, вийшов зі спальні, з жіночими трусиками в роті.

"Христе, ЛаБу, збережи їх трусики з поля зору, - сказав Марвін. - Вчора ввечері, каже вона, Де ти взяв ці трусики? я не знаю,Я кажу. Вона каже, Ну вони не мої. я кажу, Любий, я впевнений, як би їх не носив додому.- Марвін зітхнув і підставив руки долонями вгору. "Єдиний спосіб вирішити ситуацію з дівчиною, - сказав він, - просто стрибнути на неї, і все вийде".

Він взяв трусики у LaBoo і кинув назад у спальню. "Так що ж ви думаєте?" - запитав він у Кріса.

"У BMW є фантастичні повороти, тату", - сказав Кріс. "Він має справді фантастичну якість".

Марвін зупинився біля дверей, щоб поглянути на прибій. "Не обманюйте якістю", - сказав він. "Отримайте щось, що вам подобається, і торгуйте ним пізніше. Автомобіль може виявитись такої фантастичної якості, що ви будете мутитися, бачачи його так довго".

Він зітхнув і знову сів у крісло.

Лабу стрибнув йому на коліна.

- LaBoo, ти маєш на увазі чорного принца, - сказав Марвін, недбало потираючи голову собаці. ___________________________________

Спочатку з'явився в Есквайр журнал