Хліб

Ця, здавалося б, проста їжа - складний символ у культурі навахо

У перший нічний будинок Дуейна Льюїса в заповіднику на північному сході Арізони він сидів на кухні, спостерігаючи, як його мама готує вечерю. 71-річна Етта Льюїс поставила чавунну сковороду на пальник, налила кукурудзяну олію і запалила піч. Вона почала рухати кульку з тіста вперед-назад між руками, поки не сформувала великий млинець. Потім тильною стороною великого пальця вона пробила отвір у центрі млинця і поклала в сотейник. Хліб надувся, і Етта одного разу перевернула його виделкою і перевернула. Непросто скласти ідеальний шматочок смаженого бісеру, але Етті знадобилося лише кілька секунд, щоб зробити це. Вона готувала їжу так довго, що робота здавалася частиною її.

Пов’язаний вміст

Для Льюїса та багатьох інших корінних американців смажений хліб пов'язує покоління з поколінням, а також пов'язує сьогодення з болісним переказом історії корінних американців. Смажений хліб навахо виник 144 роки тому, коли Сполучені Штати змусили індіанців, що мешкають в Арізоні, здійснити 300-мильну подорож, відому як "Довга прогулянка", і переїхати до Нью-Мексико на землю, яка не могла легко підтримати їх традиційні овочі та квасоля. Щоб корінне населення не морило голодом, уряд видавав їм консерви, а також біле борошно, перероблений цукор та сало - виготовлення смаженого хліба.

Смажений хліб, здається, не що інше, як смажене тісто - як несолодкий воронковий торт, але товстіший і м’якший, повний бульбашок повітря та резервуарів жиру, - але деякі шанують його як символ рідної гордості та єдності. Індійський рокер Кіт Секола святкує страви у своїй популярній пісні "Frybread". У нагородженому фільмом Шермана Алексі «Димові сигнали» один персонаж носить футболку «Сила хліба». Обидва чоловіки називають смажений хліб сьогодні найбільш актуальним символом корінних американців. Вони кажуть, що суперечливий статус їжі - вона відображає як завзятість, так і біль - відображає ці самі елементи в історії корінних американців. "Хліб - це історія нашого виживання", - говорить Олексій.

І все-таки цього культурного об'єднувача також звинувачують у тому, що він сприяє підвищеному рівню діабету та ожиріння через застереження. За даними Міністерства сільського господарства США, один шматочок смаженого хліба розміром з велику паперову тарілку має 700 калорій і 25 грамів жиру. У деяких громадах корінних американців, таких як племя річки Гіла Піма за межами Тусона, штат Арізона, працівники медичних служб підрахували, що більше половини дорослого населення страждає на діабет. Шалін Брюер - дієтолог Програми профілактики діабету Genesis, що базується в столиці річки Гіла Сакатоні. За її словами, такі продукти харчування, як плавлений сир, м'ясо в горщиках та сало, яке використовується для виготовлення хліба, частково відповідають за "епідемію діабету" серед її людей. За словами Секоли, "смажений хліб вбив більше індіанців, ніж федеральний уряд".

Чому деякі корінні американці так прагнуть відсвяткувати страву, яка представляє жорстокість минулого і може завдати їм шкоди в даний час? Однією з причин є центральна роль їжі у виставках, міжплемінних ярмарках, які об’єднують корінних художників, релігійних лідерів, музикантів та продавців продуктів харчування. Протягом XIX століття федеральний уряд часто забороняв міжплемінні збори, і як гордий вираз індійської ідентичності, сьогоднішні сили частково є реакцією проти минулого придушення. У багатьох порошках проводяться змагання з смаженого хліба, і ви зазвичай знайдете довгі черги на стендах для смаженого хліба. Минулої зими Леонард Чи, викладач історії середньої школи, який працює неповний робочий день продавцем смаженого хліба, проїхав свій концесійний причіп за 330 миль від столиці навахо в місті Вікон-Рок до Грому в пустелі Поувоу в Тусоні, штат Арізона. З’їсти шматочок смаженого хліба під час приготування - це все одно, що "поглинути все, що стосується події", - каже він, додаючи: "Пороховий хліб не працює без смаженого хліба".

Чи виріс у заповіднику навахо в Арізоні, за межами Віконної скелі. У цьому заповіднику, який охоплює 27 000 квадратних миль півночі Арізони та простягається до штату Юта та Нью-Мексико, приблизно 43 відсотки з 180 000 жителів живуть за федеральною межею бідності, згідно зі статистикою нації навахо. Безробіття становить 42 відсотки. Близько 32 відсотків будинків не мають сантехніки. У дитинстві Чі іноді харчувався хлібом. Коли він говорить, що «смажений хліб - це життя навахо», він наполягає, що він не прославляє свою дитячу бідність, а враховує спільний досвід біди. "Хліб поєднує племена", - каже Чі.

Складне значення їжі було висвітлено в 2005 році, коли індійська письменниця та активістка Сюзана Шоун Харджо очолила хрестовий похід проти смаженого хліба в газеті Indian Country Today. "Хліб є символом довгих стежок від дому та свободи до ув'язнення та пайки", - написав Харджо. "Це точка зв'язку між здоровими дітьми та ожирінням, гіпертонією, діабетом, діалізом, сліпотою, ампутаціями та повільною смертю. Якби смажений хліб був кінофільмом, це було б жорстке порно. Ніяких спокутних якостей. Нульове харчування".

Стаття спровокувала бурхливі публікації в блогах, листи та наступні колонки індіанців, обурених нападом на таку важливу їжу. Секола вважає, що Харджо перетворив хліб-хліб на козла відпущення для більших проблем, що страждають від застережень, таких як відсутність здорової їжі, харчова освіта та хороший доступ до медичної допомоги. Він також каже, що нереально викорінити їжу, яка має таку велику культурну силу для корінних американців. Тема його пісні "Хліб" - наполегливість проти гноблення. Слова містять опис того, як кулінарні поліцейські - полковник Сандерс, капітан Кранч та майор - розкрадач - намагаються викрасти у людей хліб. "Але вони не могли втримати людей", - співає Секола, - "тому що народився від людей Хлібний Месія, який сказав:" З цукром, борошном, салом та сіллю багато не можна зробити. Але ви можете додати одну основну інгредієнт: любов. " "Хліб", пісня, як і смажена їжа, стосується виготовлення чогось із нічого.

Дуейн Льюїс, який засвоїв традицію смаження хліба від своєї бабусі, зробив ставку на своє економічне виживання на їжу. У листопаді 2006 року, продаючи смажений хліб протягом багатьох років на паровій схемі, він та його брат Шон відкрили свій ресторан "Аризонський рідний хліб" у Месі. Усередині кафе працює ресторан швидкого харчування з пластиковими кабінками та відкритою кухнею. За стійкою можна придбати газети корінних американців та календарі "Чоловіки та жінки навахо", де представлені зірки кіно та року. Меню ресторану включає традиційні страви навахо, такі як домашнє рагу (з чилі, домашньої кукурудзи та баранини) та різноманітні бутерброди з хлібом, включаючи "індіанські тако", виготовлені із зеленого та червоного чилі та квасолі. Кожен бутерброд загортається у величезну скибочку хліба і коштує від 6 до 8 доларів. Ресторан пропонує один шматочок смаженого хліба за 3,59 долара. Ці ціни набагато вищі, ніж у заброньованих місцях, де можна придбати тако навахо у придорожньої станції за ціною менше 5 доларів.

Після року бізнесу Арізонська корінна хлібниця бореться. Але Льюїс не стриманий. "Незалежних корінних американських підприємств дуже мало", - говорить він. Для Льюїса смажений хліб є предметом гордості, оскільки це дозволило йому уникнути бідності заповідника та здійснити свою мрію стати підприємцем. Його мало турбує суперечка про смажений хліб чи, що стосується цього, символічна цінність хліба. Він є утилітарним рівнянням. Смачний смажений хліб. Це всі хочуть. Тож він його продає.