Елвіс Преслі помер 40 років тому, і він не міг вибрати гірший час для цього

У 1992 році поштова служба США провела загальнонаціональне опитування, щоб визначити, яке обличчя покійного Елвіса Преслі слід увічнити на марці 29 центів: Елвіса 1950-х років з курткою з помпадуру і твіду, або Елвіса 1970-х років з баранячими відбивними та коштовностями комір.

Усі точно знали, як буде голосувати цей голос.

Не дивлячись на те, що "зрілим Елвісом", як його називали більш шанобливі ЗМІ, був Елвіс "Підозрілих розумів" та "Кентуккі-дощу" та наповнених світовими гастролями. Неважливо, що цього Елвіса не було видно нічого під його яскравими очима та твердою щелепою Рашмора; і що чоловік продавав мільйони альбомів і насправді цілком вписувався у свої комбінезони протягом більшої частини епохи, дякую, Віра.

Зрілого Елвіса неминуче заплямувало суспільну свідомість похмурим видовищем останніх двох-двох років - вражаючим набором ваги, млявими виступами, остаточним крахом біля туалету. Навіть через 15 років після смерті зрілий Елвіс все ще був "Товстим Елвісом" для занадто багатьох людей, а Товстий Елвіс був збентеженням. З відривом від 3 до 1 Америка проголосувала за Елвіса ще більш далекого минулого.

У середу відзначається 40-та річниця смерті Преслі, і з кожним роком стає все зрозумілішим, що Елвіс вибрав абсолютно найгірший час смерті.

У серпні 1977 року йому було 42 роки, і це дуже незручний вік для рок-зірки. Можливо, особливо це стосується першої рок-зірки.

Навряд чи це була перша смерть рок-зірки. На початку десятиліття був урожай бампера - Джимі, Джаніс, Джим Моррісон. Але всі вони були зірками, що зростали, не маючи нічого, крім рекордів та чудових фотографій. Їх останні моменти були наркотичними та необдуманими, але їм було лише 27, тож у смерті вони досягли ефекту Джеймса Діна, наданого Курту Кобейну - застиглого в момент молодих обіцянок.

Це не був момент Елвіса.

У вівторок, 15 серпня 2017 р., У Мемфісі, штат Теннессі, під час бдіння при свічках Елвіса Преслі перед мечою Гресленда, в м. Мемфісі, штат Теннеті, засвічується вуличний меморіал. . Преслі помер 16 серпня 1977 р. (Брендон Діл/AP)

"Елвіс товстий", - про це в червні 1976 року заявив розділ "Стиль Вашингтон Пост", коли виступав у столичному центрі Меріленда. "Він не тільки жирний, живіт висить над поясом, щелепи висять на комірі, а волосся висить на очах".

Це було (лише) 20 років після того, як Преслі електрошокував культуру за допомогою "Heartbreak Hotel" і "Hound Dog". Тоді це, мабуть, схоже було говорити правду владі. Письменниця, Саллі Куінн, із подивом відзначила кількість пригнічених жінок-шанувальників, які проїхали багато миль, щоб побачити його, сподіваючись доторкнутися до краю його одягу.

"Рутина шарфа особливо бентежить", - написала вона. "... Драпер накидає шовкові шарфи на шию, витирає потом шию хустками, дівчата кричать, він кидає їм спітнілі шарфи, вони падають у непритомність і руйнуються, і їх відштовхують охоронці або ведуть далеко від своїх друзів ". Вона дійшла висновку: "Це не зрозуміло".

Принаймні, це було не круто. У дитинстві Ліза Робінсон вважала ці перші релізи Елвіса ще в 1956 році крутими. Але до того часу, коли вона була рок-журналістом у Нью-Йорку в 1970-х - поглинута групами, що домінували в чартах, такими як Rolling Stones і Led Zeppelin, і панк-повстанцями Clash and Television - він був більш-менш неактуальним.

"Я не хочу бути снобом з цього приводу", - сказав Робінсон, редактор журналу Vanity Fair. "Але для нас, хто сидів у CBGB, він був просто якоюсь фігурою".

Багато крутих дітей епохи все ще шанували його ранні роботи, трансформаційні роки студії сонця - Джо Струммер із Clash любив говорити про короля, і Робінсон згадував, що Девід Боуі переборов свій страх перед польотом заради лову Концерт Елвіса в Медісоні Сквер Гарден 1972 року - але здебільшого він був "великим і білими комбінезонами MGM і бахромою, і це було просто якось банально".

А потім він помер. Його смерть стала новиною на перших сторінках, глобальною подією, черговим потрясінням для культури - і тим не менше для багатьох це було так, ніби вони оплакували людину, яка померла багато років тому, а не сучасника в життєво важливому середньому віці.

"Вчора вдень 50-ті розкусили пил", - заявив інший письменник "Пошти". - Король пішов ... просто так, сині замшеві туфлі порожні. Вона продовжувала нагадувати обертається таз, "Шоу Еда Саллівана", хмелевий шматочок середньої школи, її стареньке сонце 45-х.

Багато шанувальників чіплялися за ці старовинні спогади, вирішивши відвести погляд від Лас-Вегасу та "Палаючої любові" та медальйонів-блискавок. Якщо вони не оцінювали того, що Елвіс музично робив на той час, не обов'язково їх вина, говорить Пітер Гуралнік, автор епічної двотомної біографії Преслі.

За його словами, Преслі залишався творчим генієм. Але "здебільшого його музикою знехтували, багато в чому тому, що його звукозаписна компанія повністю знехтувала ним і просто намагалася використати легенду, ім'я".

Помирати молодим - але не молодим Джеймсом Діном - означало, що образ Преслі затьмарився в естетиці 1970-х років, коли культура була на межі твердої відмови. Його не могли оцінити без підморгування. Dread Zeppelin, новинка 1990-х, поставила мелодії Led Zeppelin на ритм реггі, і, звичайно, їхнім провідним співаком був комбінезонний товстий хлопець на ім'я Tortelvis, ха-ха. Імітатори Елвіса обляпали всю комедію Ніколя Кейджа "Медовий місяць у Вегасі", яка є частиною бігу.

Це також означало, що він пропустив повернення і критичні переоцінки, якими користуються інші виконавці після багатьох років у пустелі - Глен Кемпбелл, Леонард Коен, Брайан Вільсон, Том Джонс, Джонні Кеш.

Захоплююче уявити Елвіса в 1990-х, який робить концерт MTV «Unplugged» або VH1 «Розповідачі казок», з коротким волоссям і чудовим костюмом, що цей голос огортає кімнату.

"Коли ви бачите фотографії того, як люди уявляють, як би він виглядав сьогодні, це сивий хлопець з бакенбардами. Але він завжди змінювався з часом", - сказав Дуайт Айзенхауер, художник-данина Елвіса з Орландо, якого минулого року назвали найкращий імперсонат Преслі в країні.

Для шоу, яке він виконував у вівторок під час щорічних урочистостей "Тижня Елвіса" в Мемфісі, Айзенхауер підготував версії пісень, які, як він думає, одного разу міг викласти Преслі: "Rock This Town" від Stray Cats, "Don't Let the Sun Go Down on Me »Елтона Джона та Брюса Спрінгстіна« Вогонь ».

"Елвіс завжди мав добрий хист до пошуку ідеальних пісень", - сказав він. "Він би просто адаптувався".

Іншим художникам (The Rolling Stones, Chuck Berry, Bowie), трохи молодшим або принаймні більш міцним, довелося з’ясувати, як постаріти як рок-зірки, а потім запропонувати ці естетичні шаблони для ще молодших рок-зірок - дороге пошиття одягу, корпоративні концерти, скорочені балади, заміські маєтки, дружини супермоделей, екологічна активність, лицарські звання.

І все ж Гуралнік каже: "Я не думаю, що Елвіс хотів постаріти як рок-зірка".

Старіти, звичайно. Елвіс був хворий і переживав кризу довіри, каже Гуральник, але люди виходять з-під хвоста, і, можливо, Елвіс не зупинив би свого серця 40 днів тому. Могла бути операція, що змінила життя, деякі антидепресанти, поїздка до Бетті Форд, а потім довгий підйом назад.

Тим не менше, Гуральніку важко уявити, як Преслі вирушає у прибуткові екскурсії для літніх людей, якими насолоджуються його більш щасливі однолітки. Швидше за все, людина багатьох повернень перейшов би в новий напрямок - дуже ймовірно госпел-музику, в якій він вже досяг успіху 1970-х.

"Він міг би знайти справжнє задоволення від цього", - говорить Гуральник. "Він не дивився назад. Він не хотів залишатися нерухомим".