Джош Вейл

Водне
уривок з роману «Велике скляне море»
Джош Вейл

Завжди острів був там, настільки далеко над такою мінливою водою, далеко поза останньою
сіра хвиля, стогнучий лід, коли був лід, туман, коли був туман, такий далекий у
посеред такого величезного озера, що протягом перших дев'яти років Ніжі - це церква, зроблена з тих десятків
тисячі дерев’яних кілочків, кожен маленький, як кістки пальців маленького хлопчика; тих
куполи з деревини, схожі на вершини, перевернуті, щоб крутити точки на підлозі неба; священики
чорні мантії, що ляскають на вітрі, їхні бороди дмуть хмарами, їхні дзвінки невпинно, як
берегові хвилі - це могла бути просто чергова казка, яку розповідала Дядя Авя.

І ось одного разу, коли озерний лід розбився і гуси знову прийшли, два брати,
Близнюки, вкрали маленький човен і разом відпливли до Ніжі ...

"В озеро", - сказав Діма.

"Полювати на чудо-юдо", - сказав Ярік.

"Поки вони не знайшли".

Їм було десять років - Дмитро Львович Жувов та Ярослав Львович Жувов - і
вони ніколи не були настільки далеко в озері, це загубили, це самі по собі. Навколо них вода
було широке, як друге небо, темніло під тим, що наверху, човен-місячник підморгував
на хвилях. У ньому вони сиділи пліч-о-пліч, заривши руки в кишені пальто, спираючись
злегка один в одного, з кожним похитуванням судна.

"А може, воно піднялося, - сказав Діма, - і розчавило човен".

"І вони потонули", - сказав Ярик.

"Або, - сказав Діма, - це їх з'їло".

Вони усміхнулись, однаково усміхнулись одночасно, наче одна щока смикала губи іншої.

- Або, - почав Ярік.

І Діма закінчив: "Вони померли".

Вони затихли.

Низький ляпас озерної води стукає металевим корпусом. Маленькі різкі дзвінки джегерів: чорний
характеристики, що кружляють на тлі обмороженого неба. Але ніяких дерев’яних лез, що не ляскали з боку човна. Ні
зношені ручки, що скриплять у замках. Години тому вони втратили весла.

Тепер вони втрачали останнє світло. Їхній човен так далеко заплив у центр озера Оцева
що вони вже не могли розглянути берег. Але там був острів. Все їхнє життя це було
десь за межею зору, і тепер вони спостерігали за цим: далеко сірий проблиск ставав темнішим,
ніби коріння його невідомих лісів тягли ніч із землі. Він чорно горбився
з далекої води, недосяжний, як спина кита. А за ним простягалося озеро. І все
навколо: озеро. А під ними гойдання його хвиль.

Біля їхніх ніг інструменти, які вони взяли, шкребли туди-сюди об підлогу скіфа: сокира,
топір, колун, кирка. Кожен свіжозаточений. У носі, за спиною: пензлик
гаряче місячне лезо гачка погойдувалось проти неба. Під нею хмара сітки. І, притулившись
там, щоб не зламатися, загорнуті у вовняні ковдри, щоб зігріти життя в них: два десятки яєць,
гнійне гніздо жовткових душ. З корми вудка стирчала, її волосінь стирала
хвилі - затягнуті та ослаблені, затягнуті та ослаблені - спускаються вниз, у чорний живіт
озера, де висів його величезний гачок, стискаючи в колючці червоний кулак свіжого гусячого серця.

Вихід над водою, далеко за острів, край озера зустрів кінець
світ і там небо було тоненькою червоною лінією, намальованою намистиною крові. Тоді це був просто рядок.
Потім лінія зникла, і там якраз темрява землі зустрічалася з темрявою Росії
небо та хлопці невпевнено піднялися на нестійкий човен і присіли на сітці, розгортаючись
ковдри з яєць. Діма відкрутив бадилля з банок для консервування. Ярік зламав
снаряди на їх ободах. По одному він ковзав у кожному жовтку на його плямі білка. Один за одним
Діма знову закрив верхівки. Коли у них були всі яйця у всіх банках, вони зав’язували нитки навколо
скляні горловини. Кожну нитку вони прив'язували до веслова або дірки, пробитої через гвинт або
кільце на носі, два брати повзали навколо човна, простягаючись через його край, відпускаючи
банки. На кінцях своїх струн вони плавали, склянка блищала, яйця, як озерця очей.

"Як ви думаєте, скільки голів у нього?" - сказав Діма.

Це стало більше ночі, ніж сутінки, і не було місяця, жодного способу побачити риболовлю
лінія. Але вони спостерігали за стрижнем.

"Принаймні шість", - сказав Ярік.

- Ймовірно, дванадцять, - сказав Діма.

Ярік сказав йому: "Двадцять чотири".

Діма сказав: "Я хочу сокиру".

Потягнувшись вниз, він знайшов його і - руки, тонкі як ручка, плечі напружені - підняв.
Біля нього, в руках маленького хлопчика Ярика, пістолет їхнього старого дядька здавався величезним. Вони сиділи тулившись
разом, холодний і мовчазний, і знаючи іншого, було страшно: лінія щільно зірветься; човен
рвонув би; вага засмоктувала б корму; вода вовчила б їм ноги; річ
навколо човна гуркотіли б два десятки голів, один комплект щелеп, що блякав кров'ю та металом
інші двадцять три агапе, їхні язики, зуби.

"А якщо він не прийде?" - сказав Діма.

Це було тоді, коли стержень зігнувся. Вони спостерігали за його дугою, спостерігали, як дуга поглиблюється, аж до стрижня
було майже вдвічі більше на собі, трясучись.

"Це буде," прошепотів Діма, а Ярік сказав, "розірвати", а Діма сказав, "звільнись",
а потім корма опустилася настільки швидко, що на якусь мить було просто напружено все повітря
всередині човна проти всієї води, яка намагається його висмоктати, звук чогось розколюється,
розриваючись ... і тоді човен рвонув назад, піднявши корму з поверхні, збивши хлопців
вперед, носи на коліна, а коли вони підняли погляд, стрижень зник.

Спінившись на ноги, Діма стояв, роздивляючись воду, не знаходячи натяку на стрижень, що відходить.
Або кидаючись на них у відповідь.

Човен заграв.

Він рвонувся, зірвав руку з сокири, замахнувся на рушницю. Позаду Діми: його брат
сміятися. Навіть у темряві він міг побачити паніку на обличчі Ярика, неспокійну запаморочення в ньому
очі, коли він знову стукнув металевою бочкою об борт човна.

"Трусішка", - покликав його Ярик. Під час похитування голови він намагався видавати глухі звуки,
але він надто сильно сміявся; вийшло лише розпилення.

Сміх переходив від Ярика до Діми, як ці речі завжди проходили, ніби плаценти
що колись їх нагодували, все ще були з’єднані, і Діма здригнувся на сидіння на човні
підвівся, відкинув обличчя і пролунав заклик півня, сміючись від сміху: "Кукареку!"

Ярик піднявся поруч із ним і вигукнув своє: "Кукареку!"

На тонкій металевій лавці вони стояли поруч, били грудьми, закликали в
ніч.

З ночі до них повернувся дзвінок: якийсь півень з Ніжі прокричав свою відповідь. Такий
довгий звук! Такий затягнутий і розлючений! Вони порахували - раз, два, три ... п’ятнадцять, шістнадцять,
сімнадцять - довше навіть за стару косячку Дяді Аві, довше, ніж вони могли підштовхнути своїх
дихання, коли вони спорожнили легені в дикому пориві кукурікання назад. Як ревів півень
його виклик знову на них! Як вони кидали свій крик, хлопчики та птахи, через чорне
поверхня озера!

Поки їхні ворони не перетворилися на крики, їхні крики повернулися до сміху, сміх до дихання,
заспокоєння дихання. Вони стояли там, гойдаючись. Над ними зорі наповнювали небо, як пісок
наповнюючи відро води, поки воно не здавалося цілком зібраним із зерен світла. Внизу, Оцева
поверхня, заповнена їхнім відбиттям. Навколо човна блищали плавучі банки: дрейфуючи
сузір'я, що переноситься водою.

"Що, якщо воно повернеться?" - сказав Ярік.

І вони передали між собою знання, що саме тому вони вийшли. Для
це повернутися. Щоб вони могли його вбити. Вони стояли, думаючи про свого батька, і про те, як він повинен бути
спробували, і вони передали між собою правду, що він зазнав невдачі, і що вони зазнають невдачі теж, і
вони дивувались знову, мовчки, думкам, яким голосно дивувались вночі в своїх ліжках
Дядя Ав'я - де в них жили їхні душі? І якби вони росли поруч, однаково
в утробі матері також? І якщо когось проковтнули, або померли, або просто залишили,
чи пішов би й інший? —і тоді вони зійшли з сидіння і обійшли човен
знову Діма сокирою, Ярик - колун, перерізавши всі струни.

Одна за одною банки спливли геть. Просвіти відокремлювались один від одного. Пітьма
між хлопцями та човном розширювався і розширювався, а потім ковтав будь-які ознаки банки на
всі.

- Виходь, щоб побачити Ніжі, - спробував Діма. І через якусь мить: "В озеро". А потім: «Де
вони потонули, і вода їх поглинула, і вони потонули ». Діма посміхнувся, чекав, щоб відчути
- усміхнувся його брат.

Але його брат лазив одним боком човна, а Діма підбирався до
інший, щоб не перекинутися, і в темряву, яка десь ховала острів Ярік
кричали: «Допоможіть! Допоможіть! »

Діма потягнувся до нього і знову потягнув його, поруч на лавці, прошепотів це
було б добре, вони були разом. На острові крик Ярика збудив якогось собаку Ніжи.
Він гавкав, так далеко його звук був тихим, як скрип у темряві, і небо дрейфувало над
дрейфуючий човен, і холод увійшов, повільний і рівномірний, ніби скрип - це його кроки, що повзуть
через ніч до хлопців, і вони нахилялись одне до одного, тремтячи.

Коли Діма зійшов з лавки, Ярік пішов за ним. Вони ковзали разом по дну
човна, поки вони не лежали витягнуті, чоботи для вклону, поза вітром, поруч, гойдаючись. В
небо, зорі мерехтіли, мерехтіли, ніби кожен далекий собачий гавкіт змушував ніч моргати.

В один голос брати розпакували куртки. Вони висунули руки з рукавів.
Вони поєднали кожну смужку застібки-блискавки зі своїм помічником на куртці іншої, працювали на протязі
зуби, доки вони не були застібнуті ближче один до одного, їх куртки перетворюються в одну куртку, що укладена
їх обох. Усередині вони засунули пальці в ямки один одного. Проти його рук Діма міг
відчути серцебиття брата. Або це руки його брата били під обіймами Діми? Або був
це його власне серце пульсує? Зверху пронісся вітер.

Він, можливо, і не прокинувся б, якби не боротьба Ярика. Над ними прожектор
промитий через човен, іскрився порожні весло, знову зник.

Ярік розірвав блискавку, розсовував, сідав. Діма залишився лежати там, де він був. Він
спостерігав, як світло знаходив свого брата.

"Дивись!" Ярик окликнув його.

Натомість він заплющив очі.

"Алло!" - крикнув Ярік. "Алло!"

Діма слухав, як ніч ковтала крик, як вода шумляла під Яриком
стукаючи сутичку за лук, шалений брат пройшов повз, невидимий, пропущений - до пострілу
замовк усе. Його вибух наповнив човен швидко, ніби дно продуло водою
кидаючись навколо вух Діми. Через це він почув ще один бум, ще один. Очі стиснув туго, він
порахував постріли - чотири, п’ять, шість - чекаючи сьомого, що означало б, що пістолет був порожній.
Це так і не прийшло. Натомість його брат вимовляв його ім’я, просив його сісти і казав
дивись.

Але коли Діма піднявся, він не закривав очей. Він залишився б у корпусі, якби без цього
його брат, не було так холодно. Він піднявся на відчуття на лавку, притулився до Ярика.
Коли світло потрапило в обличчя брата, Діма розплющив очі. Яскравий, як повний місяць,
прийшов прожектор, підмітаючи озеро, їх, озеро. Поки воно не відбулося, вибухові роботи. Діма заплющив очі
знову. Крізь воду він відчував, як корабель наближається, здригався його маленький двигун
човен починає трястися.

Джош Вейл є автором роману «Велике скляне море» (Grove Atlantic, 2014) та збірки повістей «Нова долина» (Grove Atlantic, 2009).

Вибір редакції "Нью-Йорк Таймс", "Велике скляне море" потрапив до шорт-листа першої романської премії "Центр художньої літератури" і був відібраний до програми "Незамінний" Пауелла. The New Valley (також New York Times Editor's Choice) виграла премію Сью Кауфман за першу художню літературу від Американської академії мистецтв та літератури, нагороду New Writers від GLCA та нагороду “5 до 35” від Національної книжкової фундації. . Інша фантастика Вайла з’являлася в “Granta”, “Esquire”, “Tin House” та “One Story”. Він писав наукову літературу для “The New York Times”, “The Sun”, “Poets & Writers” та “Time.com”. Отримувач стипендій від Фонду Фулбрайта, Колонії Макдауелла та Хлібного короваю та письменницьких конференцій Севані, він був автором книги Tickner у Школі Гілмана, заслуженим письменником у Державному університеті Боулінг-Грін та Гришем Резидент в Університеті Міссісіпі.

Народившись в Аппалачських горах на південному заході Вірджинії, він зараз живе зі своєю сім'єю в передгір'ях Сьєрра-Невадасу, де працює над збіркою оповідань.