Дієта: мій непокір насправді був відчаєм.

Рік тому Кассандра Джардін врятувалась від Selfridges у сльозах, бо була занадто товстою для розміру 14. Тут вона описує, як вона отримала контроль над їжею - і втратила камінь

Цього разу минулого року я був на камінь важчим, ніж зараз. Камінь може звучати не так сильно, але це різниця між шиною Мішлен навколо талії та невеликим надмірним набиванням.

Це також різниця між втягуванням живота за сімейну фотографію та перехиленням за кимось іншим, між бажанням придбати новий одяг і носінням старого, а також між непокірністю та (відносним) задоволенням.

Непокір завжди був моїм підходом до ваги, з того страшного підліткового моменту, коли я зрозумів, що як би я не голодував себе, я ніколи не збирався виглядати як людський еквівалент скакового коня.

Саме в 1970 році, коли мені було 16, я приступив до свого першого і єдиного мегадієту. Тоді мені зрозуміло, що я не вийшов з нього з довгими тонкими ногами, бо народився з короткими.

Також я ніколи не мав крихітної талії та великого бюста, бо я не був побудований таким чином. Мені теж довелося зіткнутися з тим, що навіть якщо я схуднув на щоках хом'ячка, я не збирався розвивати великі, бамбі-очі. Тож відтоді здавалося мало сенсу намагатись - і всі причини мати шоколад, щоб підбадьорити себе.

З тих пір я навряд чи сидів на дієті, але постійно переживав за свою вагу. Я ніколи не міг терпіти ідеї капустяного супу протягом місяця або поживності, яка походить від підрахунку калорій. Натомість кожного дня я думав про те, як не збираюся отримувати більше, ніж потрібно.

Але тоді, оскільки їжа така смачна, і хтось зіткнувся з проблемою її приготування, я незмінно мав другу допомогу.

Час від часу я відвідував спа-салон, щоб розпочати нового мене. Це надзвичайно весело похитування в рушниковому халаті, пиття трав’яного чаю та придбання звичайного головного болю після перших кількох годин, лише через день відчуття відродження та очищення.

Я із задоволенням хихикав із подругами про спеціальні щипці, які ці місця пропонують як ложки для подачі, щоб ви не могли взяти більше двох маленьких шматочків селери на обід, але ефект ніколи не тривав.

Як і дієти знаменитостей - вчора благодійна організація Sense About Science попередила, що багато таких дієт плутають людей сумнівними науковими твердженнями - короткий, різкий шок не допомагає впоратися із нормальним життям.

Принаймні, я ніде не витратив близько 150 000 фунтів стерлінгів, які пересічна жінка в цій країні витрачає за життя на боротьбу з ударами. Але я відвідував спортзали пару разів, лише коли виявив, що я занадто зайнятий, щоб насправді користуватися спорудами більше п'яти хвилин кожні пару тижнів в обмін на 100 фунтів на місяць.

Я завжди жартую, що зроблю це, коли переживу цей холод чи кризу на роботі.

Але тоді якимось чином на допомогу завжди приходив наступний холод чи криза на роботі. Насправді, навіть коли в якості квартиранта я мав австралійського персонального тренера шести розмірів, який постійно пропонував мені можливість покататися з нею по парку, я зміг протистояти її послугам.

Натомість я терпів зайві кілограми і протягом 17 років використовував своїх дітей як виправдання. Навіть після п’яти вагітностей, коли грудне вигодовування увійшло в історію, і моя проблема з щитовидною залозою була розібрана, я все ще міг стверджувати - з певним виправданням - що мені потрібно їсти, щоб підтримати сили, бо доглядати за такою важкою роботою всі мої нащадки і робіть штатну роботу.

Те, як інші, здавалося, робили і те, і друге в джинси, завжди здавалося мені чистою метаболічною удачею.

Тоді, цього разу минулого року, у мене було жалюгідне прозріння в Селфріджах у Вест-Енді.

Мій чоловік відвіз мене туди, щоб купити різдвяний подарунок у розпродажах. Я хотів по-справжньому розумний костюм, тому ми розшукували різні дизайнерські точки, шукаючи розміри 14. На щастя їх було небагато; менш щасливо, я не міг в них поміститися. Я пішов із сльозами, що стікали мені по обличчю.

Як це трапилось, того ж тижня я брав інтерв’ю у співавторів книги з дієти. На відміну від худорлявих знаменитостей, які зазвичай рекламують такі томи, це були жінки, з якими я міг ототожнюватись.

Індія Найт та Неріс Томас були двома "яйцями на ногах", які сприйняли таку саму анти-дієтичну психологію, як і я, - але нарешті затягнулися. З'їдаючи один одного - цього разу в хорошому сенсі - вони розробили варіант дієти Аткінса, який допоміг їм пролити загалом п'ять каменів.

Їх дієта, яку я міг дотримуватися та адаптувати до повсякденного життя. Це дозволило мені їсти жир - сир, бекон, авокадо тощо, які я люблю - за умови, що я вирізав цукор та рафіновані вуглеводи.

Мені дозволяли час від часу шоколад, якщо він був темним і гірким. І я міг би пити: не вино, а горілку з льодом, газовану воду та вапно, що напрочуд приємно. Було набагато більше, але мені запам’яталось просто повідомлення про вирізання цукру у всіх його формах.

У цьому, хоч і не в основній науці, це нагадує дієту No Crave, яка буде серіалізована в Telegraph наступного тижня.

Тож зараз я починаю день з чогось на зразок яєчні або копченого лосося та вершкового сиру; на обід у мене багато білка і сирої овочі, а на вечерю все, що я захочу, за винятком картоплі, макаронних виробів, рису тощо.

Це не важко дотримуватися, це не передбачає заважати собі, коли я виходжу їсти, і це найкраще працює в поєднанні з фізичними вправами.

Як і моя собака, я не бігаю, якщо не ганяю м'яч, тому раз на тиждень ходив на уроки тенісу двічі на тиждень і на заняття пілатесом. Я також зареєструвався з другом, щоб здійснити 26-мильну благодійну організацію Moonwalk, для якої ми щомісяця в неділю вранці ходили на світанку, щоб підняти свою витривалість.

І це спрацювало. За кілька тижнів мій одяг став більш вільним. Шість тижнів пізніше я натрапив на 75 відсотків від продажу в Jasper Conran і виявив, що можу не тільки вписатися в розмір 14-х - вони навіть були трохи місткими. Нарешті мій чоловік зміг купити мені різдвяний подарунок.

З тих пір я трохи розслабився. Після Місячної прогулянки в травні я дозволив вправі прослизнути. Я поступово дозволив різним крохмалистим, цукристим продуктам знову ввійти в моє життя, і я знову почав пити вино. Після Різдва я на пів каменю важчий, ніж був у найкращому випадку, але принаймні я все ще можу поміститися в цьому одязі Джаспера Конрана.

Що ще важливіше, я зрозумів деякі основні принципи підтримки ваги. Мені стало краще протистояти кофеїну та алкоголю, бо я знаю, що вони не дають мені спати - і відчуття втоми стає жирним, тому що ти не хочеш займатися спортом або чим-небудь, крім миттєвої цукристої енергії.

Я дізнався, що мені не потрібен крохмаль, щоб продовжувати рухатися до наступного прийому їжі: він мені не потрібен, ані на тарілці, ані навколо талії. І я виявив, що прийняття контрольованого вибору змушує мене почувати себе краще, а не переодягати відчай як непокірність.

Цього січня я маю ще один крок - лише повторення минулого року, а не повне покаяння. Що стосується довгих ніг, великих очей і крихітної талії, я визнаю, що мої єдині надії покладаються на високі підбори, макіяж та добре покроєний одяг.

Але мені потрібно продовжувати нагадувати собі, що, навіть якщо я ніколи не буду скаковим конем, мені подобається виглядати як менш грудка версія себе.