Моллі Візенберг любить гострі відчуття саду на задньому дворі

"З'явився наш перший зелений боб, і ось я там, присідаючи в темряві в халаті".

"Будьте готові поговорити про ці речі і не приховувати власної плутанини чи помилок - це складно", - говорить письменник із Сіетла та співведуча "Розлитого молока" Моллі Візенберг про співпрацю з батьками маленької дитини під час пандемії. У своєму (нині неактивному) блозі «Оранжета» та у своїх книгах Візенберг оголено та інтимно пише про своє життя; її найновіша «Фіксовані зірки» (виходить 4 серпня, з віртуальною книжковою екскурсією) - це спогади про її розлучення з колишнім чоловіком, вихід та пошук нового способу життя з родиною. Хоча їжа часто була її об’єктивом у повсякденному житті, Візенберг зізнається, що останнім часом їй не цікаво писати про це. Але вона все ще багато готує - і насолоджується першим садом - хоча минулого тижня виявила себе особливо зайнятою. "Я дуже люблю залишки", - каже вона. "Я люблю мати пару десятків рецептів, на які я справді можу спертися".

Понеділок, 20 липня
Їв мій звичайний сніданок, той, який я маю 9 вранці з 10: домашня гранола за рецептом, який я називаю «Гранола №5», змішаний з простим йогуртом «Штраус». Я зробив чашку чорної кави в Аеропресі. Поки я їв, я читав The New York Times Book Review. Останнім часом ми отримуємо недільні газети від дому мого колишнього чоловіка Брендона, коли ми висаджуємо нашу дочку Джун у неділю вранці. Раніше передплачував один з його домоседів, і хоча вона переїхала кілька місяців тому і змінила адресу та все інше, він все ще отримує її папери. Отже, він дав мені його, що може бути найдобрішим, що ви можете зробити для іншої людини? Я цифровий передплатник, і цього завжди було достатньо, але тепер, отримуючи недільний папір, я можу зробити дуже звичайну, дуже чудову річ, яку до кількох тижнів тому я ніколи не робив: сидіти навколо Неділя і прочитайте весь Нью-Йорк. Мрії здійснюються.

Після сніданку я провів кілька робіт електронною поштою для інтернет-майстерні з письма, яку я викладав, а потім викладав на Zoom з 10 ранку до 11:30. Це наш третій і останній тиждень занять, і сьогодні ми досліджували питання про те, чи можна написати «правдиві» мемуари. У мене є блискуча група студентів, і вони зробили дискусію приємною.

На обід я розігрів залишки їжі від вчорашньої вечері, яка представляла собою подвійну партію мака і сиру в коробці (черепашки Енні з білим чеддером, звичайно, виготовлені з додатковим вершковим маслом) з домашнім песто з холодильника, яке мішав мій партнер Еш. в кінці варіння. Я розігрів миску з цим, і разом з ним з'їв жменю кубикової сирої кольрабі. Кольрабі дивна, як структура джиками, наповнена ароматом і смородом - хороша смерд - вареної капусти. Наша частка CSA останнім часом дала нам багато кольрабі, і вона зростає на мені.

Після обіду я вийшов на вулицю і полив сад. Поки поливав, я слухав альбом Девіда Бірна. Був один стиглий помідор Sungold - сезон! - і я з’їв його тут же. Мої садівничі навички мізерні, і цього року я вперше вирощую їстівні рослини, тому потрібно переглянути багато підручників на YouTube про такі речі, як підняті грядки, томатні присоски та про те, як збирати базилік, не вбиваючи його. Моя дочка, якій 7 років, вважає веселим, як часто я згадую Садівника Скотта, цього садового гуру на YouTube. Вона не уявляє, скільки ще я міг би говорити про Садівника Скотта. Насправді найкраще в тому, що вона ніколи не може правильно назвати його ім'я. Вона дарує мені цю пустотливу посмішку і каже щось на кшталт: "Мамо, ти чогось нового дізналася від Садівника Боба цього тижня?" Або: "Як твій друг Садівник Том?"

Як би там не було, трепет від того, як овочі ростуть у мене на власному подвір’ї, перетворив мене на ту людину, яка шарудить по саду, згорбившись і примруживши очі, стиснувши руки за спиною, оцінюючи все та бурчачи. Днями ввечері, коли я вивів нашу собаку Алісу перед сном, я помітив, що з’явився наш перший зелений боб, і ось я там, присідаючи в халаті в темряві, заглядав між листя рослини зелених бобів, коли наш сусідка через вулицю вийшла зі своїм собакою, побачила мене і закричала: "Що ти робиш?"

Вдень я провів три телефонні консультації зі студентами. Я випив декілька підказок з цукром та молоком та з’їв нектарин. Коли я закінчив, було майже п’ять, і я відчув, що мій мозок стікає з вуха. Я перекусив яблуком і допив мішок чіпсів з чайника халапеньо. Поки я їв, я прочитав руйнівну статтю про те, як коронавірус напружує лікарні в долині Ріо-Гранде в Техасі. Кожен день відчуває себе як у дистопії; це має бути вигадка, але це не так.

Ми не починали готувати вечерю до 19:30, і в будинку було спекотно. Я налив склянку божоле, яку я сховав у холодильнику минулої ночі. Це були лише я та Еш, і ми готували у футболках та нижній білизні. У холодильнику не так багато свіжої їжі - ми готові провести щотижневий продуктовий пробіг, - тому ми приготували смажений рис з беконом, кімчі, яйцями, зеленим луком, червоною капустою та замороженим горошком. Я використовую рецепт моєї подруги Джессіки Баттілани для смаженого рису з хот-догів із її першокласного кулінарного репертуару, підбираючи список інгредієнтів, щоб використовувати все, що у нас є. Поки ми їли, ми грали на бананаграмах, а на десерт були бари Клондайк.

Вівторок, 21 липня
Знову звичний сніданок. А потім я з’їв останній нектарин. Нам дійсно потрібно було дістатися до продуктового магазину. Отримав мою першу студентську консультацію того дня о 10 годині ранку, і колись це закінчилося, я знову зголоднів, тож я пішов гуляти по холодильнику. У неділю вранці Еш приготував шведські млинці, і я майже забув, що ззаду холодильника була тарілка з чотирма залишками млинців. Джекпот. Я розігрів двох із них і з’їв їх за робочим столом з кленовим сиропом. Зола порівняно нова для кулінарії, але це стало одним із їхніх підписів. Раніше ми отримували ці тонкі млинці розміром із тарілку, які називали 49ers, в оригінальному млинцевому будинку на 15-й авеню на північний захід, а коли він закрився - RIP - Еш полював у мережі і знайшов цей рецепт, який на смак схожий.

Близько 13:00 Еш вийшов із підвалу, де вони створили імпровізовану канцелярію. Перед блокуванням вони побачили клієнтів - Еш - психотерапевт у приватній практиці - в офісі, але зараз це телемедицина. Їхній стіл знаходиться прямо під кухнею, тому я багато роблю навшпиньках на робочому місці. Коли вони не з клієнтами, вони будують майданчик на дереві на нашому задньому дворі, такий собі ігровий майданчик на червень. Тож вони пішли назад робити це.

Я обігрів залишки смаженого рису на обід і перемішав трохи симбалу оелек для тепла. Можливо, ви помітите тут закономірність. Без залишків я досить загублений.

Пізно вдень у Еша було кілька вільних годин, тож вони пішли до продуктового магазину та зробили наш великий магазин на тиждень. Зазвичай людина, яка йде в магазин, отримує перерву в санітарній обробці, і той, хто залишився вдома, виконує цю роботу. Але поки я телефонував, Еш продезінфікував весь вантаж. Мій чемпіон.

Після обіду у мене було більше дзвінків зі студентами, всього шість. Завершив о 16:30, тоді моя мама надіслала повідомлення, що замовляє винос у ресторані Picolinos на обід і цікавиться, чи не хочемо ми такого. Ми, звичайно, зробили. Поки вона забирала замовлення на вечерю, я вибіг, щоб надіслати кілька речей і купити вино в Делансі. Вони переобладнали їдальню під магазин пляшок, продаючи вино та деякі твори мистецтва, зроблені персоналом. Я вже не володію Делансі - я поїхав у середині 2018 року, щоб повернутися до письма та викладання на повний робочий день, - але ми постійно їмо звідти, і зараз там теж купуємо вино.

Повернувшись додому, я полив рослини надворі, мама приїхала з обідом, і я відкрив пляшку троянди. Я зібрав голову салату, який закручується, і ми його отримали з нарізаним авокадо та вінегретом - 1 столова ложка міцної гірчиці діжонської, 3 столові ложки червоного або білого винного оцту, ½ чайної ложки кошерної солі Кришталевий діамант, а потім поступово додайте де завгодно від 6 до 9 столових ложок оливкової олії за смаком. Я подбаю про те, щоб ми завжди мали її банку на прилавку. Ми з мамою вечеряли ригатоні Болоньєзе, а Еш - спагетті карбонара. Десертом було підсмажене морозиво з кокосової випічки Tillamook, яке виконує завдання, як десерт.

Моя мама пробула майже до 22 години, до цього моменту ми з Ешем переїхали в наш нічний час "Морських свинок". Ще в травні ми отримали двох молодих морських свинок, пару братів. Це не було одним із наших кращих рішень. Хоча ми заздалегідь провели багато досліджень - і ми були знайомі з доглядом за ними, оскільки в класі Джуні в школі є пара - перші тижні були важкими. У хлопців були грибкові інфекції, абсцес, воші - чи слід продовжувати? Через три місяці ми, нарешті, відчуваємо менший стурбованість тим, скільки коштів вони беруть на себе, як фінансово, так і з точки зору величезної кількості фекалій, які вони виробляють. Їх звуть Рон (Візлі) та Елбі (Дамблдор). Вони люблять їсти салат, який я вирощував спереду - корисне застосування для листя, в якому не вистачає салату - і вони абсолютно горіхи для верхівки фенхелю, які я б інакше просто поклав у компост. Тож це приємно. Кожного вечора ми виймаємо їх із клітки, яка є цією гігантською штукою, розміром приблизно на чверть нашої вітальні, і ми дозволяємо їм бігати і лізти на нас. Нарешті вони стають більш притульними, більш прирученими, більш привабливими. Вони видають звуки, як у відеоіграх із низьким рівнем гучності.

Середа, 22 липня
Звичайний сніданок.

Стрічка розлитого молока (у моїй шафі) о 9:30 ранку, потім червень прийшов від Брендона. Вона була дуже рада показати мені пару браслетів, які вона виготовила з ткацькими стрічками для себе та свого найкращого друга. Їй дзвонили Zoom об 11 годині з інструктором із читання зі своєї школи. Я склав список справ, який здавався нескінченним. На обід вона зробила собі рамен швидкого приготування, а у мене залишки смаженого рису. Відчував, ніби я весь ранок крутив колеса, просто складав списки і не робив багато. Після обіду я прибирав посуд і годував нашими заквасками. У мене є одна на ім’я Сільвія, яку мій друг Метью зробив майже рік тому, а потім Джун створила свою, на ім’я Елоїза, близько місяця тому. Між морськими свинками, собакою Алісою, помідорами та зеленою квасолею та заквасками, очевидно, ми з Ешем любимо відчувати потребу.

В другій половині дня, червень, я зупинився у нашому сусідньому книгарні, де є чудова установка для вивезення борту, і взяв пару книг «Клуб нянь-нянь» - графічні версії, проілюстровані Райною Тельгемеєр. Червень просив про них. Зупинилися в домі найкращого друга Джун, щоб скинути браслет, і трохи поговорили над їх парканом. Це було так приємно, майже “нормально”, хоч з усіма нами в масках. Коли ми підтягнулися, діти вже були в масках, чекаючи нас. Кілька місяців тому це могло б мене так похребно засмутити, коли діти повинні гратись у масках. Зараз це просто полегшення, коли ми всі робимо те, що маємо робити, щоб залишатися в безпеці, коли не робимо з цим великої справи.

Повернувшись додому, я ще трохи працював, організовуючи останні деталі для книжкових подій. О 17:30, червня, я спостерігав за демонстрацією кулінарії, яку проводила наша регіональна скаутська організація. Темою були рецепти, які ви можете легко приготувати під час рюкзака, а інструктор Наблизився до кемпінгу в лісі, де він готував на крихітній пічці MSR. Досить солодкий. Ми зробили гуакамоле, кесо (з блоком Velveeta! Киньте його у свою туристичну пачку!) Та тако чорізо. Джун зробила більшу частину цього сама, під моїм керівництвом - вона повинна була дізнатися, як лукавий цибулю-шалот лущити та рубати; вибач, дитино - і ми з’їли його на вечерю. Вона любила гуакамоле, але не стільки кесо або тако, тому ми з Ешем їх їли. У червні вчора ввечері були залишки ригатоні Болоньєзе та нарізаний перський огірок.

Поки Еш допомагала Джун чистити зуби і чистити зубну нитку - це наша нічна рутина; Еш готує червень до сну, а потім ми всі разом читаємо вголос у червневій кімнаті - я обсмажив кілька нарізаних кабачків і кинув його з останнім домашнім песто. Я хотів переконатись, що ми готували овочі в холодильнику для майбутніх обідів, тому що я ніколи не хочу насправді щось готувати в обідній час. Мені потрібні речі, щоб бути готовими.

Коли Джун лежала в ліжку, а кабачки - Tupperware’d, ми з Ешем розкинулись на дивані разом із морськими свинками. Вони гриміли і цвірінькали, як іржаві ролики, поки ми намагалися дивитись третій сезон Темної. За час між другим і третім сезонами ми так забули сюжетну лінію, що нам довелося шукати генеалогічне дерево для персонажів і роздруковувати його для частих консультацій. Ми знаємо, як вечірити.

Четвер, 23 липня
Еш вже проводив сеанси з їхнім першим клієнтом, коли ми з Джуні прокинулись. У червні була чаша з крупами, а в мене була моя звична річ. Я також нарізав два нектарини, трохи хрусткі, але з великою кількістю смаку, і ми з нею ділились ними. Вона попросила мене прочитати їй вголос, поки ми їмо. Вона завжди просить мене читати вголос за сніданком, але я зазвичай відмовляю, бо людина насправді не може читати вголос і їсти одночасно. Тому зазвичай я читаю їй лише перед сном, а іноді і вдень, якщо є час, але тоді мені стає так чортово сонливо. У мене були всі ці уявлення, до батьківства, про те, як я хотів би читати своїй дитині, але виявляється, читання для неї так ретельно розслабляє мене, що очі починають схрещуватися, і я навряд чи можу залишатися вертикальним. Але читання вголос вранці, між кави кави - це набагато енергійніший досвід. Я хотів би, щоб у мене було два роти, щоб я міг робити це частіше. Мені сподобалось це робити сьогодні.

Після сніданку Джун підійшла до маминого будинку за один квартал, і я о 10 ранку сів за комп’ютер, щоб викласти останній сеанс моєї нинішньої майстерні. Ця група студентів була настільки доброю - чудові письменники та справді допитливі думки. Я буду сумувати за ними.

Після закінчення засідання семінару я провалився в кролячу нору, читаючи новини про те, що військові служби Міністерства національної безпеки роблять з ненасильницькими протестуючими в Портленді. Тоді я прочитав, що сюди, в Сіетл, також були направлені війська DHS. Мені здається, що насправді це громадянська війна, чи не так? У який момент ми починаємо це так називати? Врешті-решт я витягнувся з кролячої нори і пішов до мами, щоб забрати Джун.

На обід у неї було останнє спагетті Еш «Болоньєзе» за пару ночей до цього, а я останній смажений рис. Ми поділили миску з кабачками з песто, яке я трохи підігрів, лише щоб зняти край. Потім вона провела полудень у відкритому ігровому майданчику з другом, а я сів перед комп’ютером, стежив за рахунками-фактурами та електронною поштою. Закуски: молочний шоколад Theo на 45 відсотків, чіпси з чайника халапеньо та нарізане яблуко.

Вечеря: різотто в миттєвому горщику, просто різотто з горошком. Я використовую цей рецепт, про який я дізналася від Луїзи Вайс, мінус фонтина і моцарела, плюс заморожений горошок. Я відкрив пляшку італійського білого вина від Делансі для різотто, і ми випили це разом. Я також обсмажив аркуш брокколі з оливковою олією та сіллю - гарячим і гарячим, 425 за Фаренгейтом, так що квіточки загриміли та стали хрусткими по краях. Плюс: ми зібрали перші зелені боби зі свого подвір’я. Нам вдалося отримати пару десятків бобів лише з однієї рослини. Не знаю, чи це звучить вражаюче для когось іншого, але я був у захваті. Я зварив їх у добре підсоленій воді, і ми їх їли руками. Ми мали “телевізійну вечерю”, спостерігаючи за Енн з Е, поки ми їли. Ми всі одержимі Енн з буквою Е, настільки, що ми поклялись, що дивимося лише разом, утрьох. Це означає, що ми з Ешем не можемо дивитись, коли Джун перебуває в будинку її тата, і вона не може дивитися це без нас. Ми всі стискаємось і з Гілбертом, і з Коулом.

П’ятниця, 24 липня
Звичайний сніданок, плюс звичні зараз нектарини! Сьогодні вранці кава сильно вдарила мене. Мене ЕЛЕКТРИФІКУВАЛИ.

В середині ранку Еш на кілька днів відвозив червень до Брендона. Цього тижня наш графік опіки трохи не відповідає, але нам довелося внести корективи, щоб задовольнити робочі обов’язки та невеликі літні подорожі поблизу. Коли Еш пішов, я потрапив у Quickbooks та YNAB і зробив купу бюджетів та бухгалтерії. Оскільки ми з Ешем самозайняті, завжди є завдання, пов’язані з бухгалтерським обліком, що не цікаво, але частина бюджетування є.

Тоді я, як правило, надсилав повідомлення електронною поштою. Але я забув, як цей час крутиться головою, як адреналізовано. Коли виходить нова книга, вона, як правило, має лише пару тижнів, або найкращий місяць-два, щоб знайти свою аудиторію та досягти “успіху”, перш ніж люди рухатимуться далі. Отже, ви працюєте над книгою роки - три роки, у випадку з цією книгою - і її “успіх” зводиться до лічених днів.

Так чи інакше, близько 14:00, я розігрів залишки різотто та останню кабачок з песто і освіжив пляшку води. На десерт у мене було чотири орео, оригінального виду. О 16:00 я знову зголодніла, вирізала яблуко і вилила миску чіпсів халапеньо. Морські свинки видають цей високий звук, що називається «хрипанням», щоразу, коли чують, як я відкриваю холодильник. Сьогодні вранці я дав їм салату, трохи листя капусти та фенхелю, але вони цілими днями хриплять. Я захоплююсь їхнім духом.

Я працював до 19:00, тоді Еш увійшов всередину від своєї роботи на платформі дерева. Ми обоє тулялися по кухні, намагаючись зрозуміти, що їсти. Я сумую за виходами до ресторанів, перебуваючи в енергії незнайомців. Ми багато говоримо про те, наскільки нам не вистачає бути серед інших дивних людей, у чужих частинах міста, ніж у нашому районі. Я сумую за тим, як спостерігаю, як люди фліртують, літні ноги в шортах, люди, обійнявши один одного. Мені навіть не вистачає запаху сигаретного диму. Якби ми не були в пандемії, у таку ніч ми могли б підійти до бару, де б ми могли сидіти і спостерігати, як люди проходять по тротуару. Але я не хочу цього робити зараз, навіть якщо деякі ресторани та бари працюють. Мені не приємно, що працівники ресторанів - сервери, кухарі, бармени - повинні ризикувати, щоб ми могли провести приємну ніч. У той же час, я не хочу, щоб ті самі бари та ресторани виходили з ладу, закривались назавжди. Не знаю.

Врешті-решт ми налили собі склянки італійського білого кольору напередодні ввечері, і я згадав, що купив усі інгредієнти для глазурованої кокосової гочуджангом курки з брокколі ... за винятком того, що ми випадково з’їли брокколі вчора ввечері. Ми все-таки зробили рецепт, замінивши брокколі зеленою капустою, і це було замість жасминового рису, а потім були вихідні.