ПИСАННЯ

Я, Майя Плісецька

Листопад 2001 р

Виступаючи танцівницею, мені загалом трохи незручно з автобіографіями балерини. Балерина, яка прагне записати хроніку своїх життєвих досягнень, повинна зробити вибір. Або вона заявляє про свою претензію на книжкову полицю, вказуючи (нескромно) на надзвичайний характер її талантів, або недооцінює свої подарунки до такої міри, що читачам залишається цікаво, чому вони потрудились викласти ціну на обкладинці.

Для деяких балерин це не проблема. Їхній легендарний статус - це дане, і запис двадцяти п’яти дзвінків та оглядів завіс, які більшість з нас вбивали б, здається не найменш пихатим. Майя Пліцецька - одна з таких. Народившись у найбільшій післяреволюційній російській танцювальній сім'ї "Мессер", Плісецькій, здавалося, судилося життя на сцені. Її дядько Асаф був видатним викладачем, учні якого складали перекличку радянського балету: Галина Уланова, Володимир Васильєв, Катерина Максимова. Її тітка Суламіф була великою балериною (а також п'ять років поспіль чемпіонкою Москви з плавання). У віці 91 року вона все ще подорожує світовим викладацьким класом.

Народилася в 1925 році, раннє дитинство Пліцецької проживало в тіні сталінізму. Зникнення її батька в 1937 році - підтверджене його смертю лише через п'ятдесят два роки потому - і подальше ув'язнення матері залишило її, одинадцятирічну, офіційно позначеною як "дочка ворога народу". Її написання місцями пропонує унікальну особисту точку зору на терори тих років: не детальний, викривлений кісток розуму дорослого, а дитячий погляд - видалений, відірваний, егоїстичний, навіть. В одному абзаці Плісецька малює вражаючу картину відомих нині арештів перед світанком: грубість, обшук, сльози вагітної матері, крики брата, допитливих сусідів. І там все це спостерігає маленька Майя: злякана за батька, але не в змозі відокремити цей страх від занепокоєння тим, що її нове плаття, пошите матір’ю для майбутнього параду на Червоній площі, тепер ніколи не побачить світ.

На жаль, не все написане відповідає цьому яскравому епізоду, і занадто велика частина книги, як і багато автобіографії, складається з довгих списків імен. Включення російського по батькові, крім імені та прізвища, здається, додає десяток сторінок і без того об’ємній книзі. У сорока дев'яти розділах Плісецька переплітає своє життя, записуючи репетиції та вистави, перемежовані "політичними вказівками", комунальними квартирами, співробітниками КДБ та безглуздою бюрократією, яка склала життя радянського художника. Докладно перераховуються її регулярні щітки з авторитетом, і мало хто з опонентів виходить з казки.

Протягом усього цього протікає її боротьба за те, щоб позбутися офіційного позначення "невиїзна" - не експортується - що заважало їй їздити з Великим балетом на гастролі за кордон. Фотографія літаючого стрибка в 1956 році - саме в той рік, коли Плісецькій було заборонено приєднатися до Большого театру в Ковент-Гардені - демонструє потужну фізичність, якої не було в Лондоні.

Остаточно заборону було знято в 1959 році, коли їй дозволили гастролювати США, але її відсутність у цьому тріумфальному візиті до Лондона в 1956 році, схоже, відмовила їй у законному місці в британській версії історії балету. Тут вона найвідоміша за рекордну кількість виступів у гала-ланцюзі "Вмираючого лебедя" Анни Павлової, але її репертуар та хореографічні зусилля були великими. Вона танцювала Лебедине озеро понад вісімсот разів, і в книзі вона перелічує світових лідерів, які проводили ці вистави. Якщо ви думали, що прем’єр-міністр Ганді, президенти Кеннеді та Нассер, імператор Хайле Селассі, маршал Тіто, голова Мао та товариш Крущев не мали нічого спільного, подумайте ще раз. Всі вони бачили, як Майя Плісецька танцювала лебідя.

Кар'єра Майї Плісецької розтягнулася на шістдесят років - і не зважаючи на це. Її останній виступ був у 1996 році, у віці 71 року, і я, звичайно, не став би грошей на те, щоб вона повісила пуанти назавжди. Її розповідь про цю кар’єру можна прочитати як барвистий - хоча й надзвичайно особистий - виклад одного з найнезвичайніших періодів новітньої історії: не лише вигляду з іншого боку завіси, але вигляду з іншого боку заліза завіса теж.