Чому виконавці з Кремнієвої долини інвестують мільярди, щоб залишатися молодими

Чи справді може існувати чарівна пігулка для безсмертя?

Насправді плани підприємець Дейва Еспрі досить прості, навіть якщо деякі його амбіції для більшості з нас звучать смішно оптимістично. «Я хочу померти за один раз і за власним вибором, і продовжувати робити дивовижне речі до того дня, - каже він мені. «Не думаю, що це обурливо вірити, що я доживу до 180 років. А якщо у мене закінчиться енергія, це буде просто тому, що я зробив занадто багато крутого лайна для свого блага ".

Еспрей прогулюється своїм пишним майном у Британській Колумбії, піднімаючи телефон і вказуючи на екземпляри в цьогорічному саду, коли ми балакаємо над Zoom серед глобальної пандемії. Він захищає свою шкіру від сонця шаленим капелюхом Outdoor Research і носить довгу нитку бісеру, котрий, за його словами, віком понад сто років, від культур по всьому світу.

48-річна Еспрі є засновницею куленепробивної оздоровчої імперії та вокальним поборником руху за продовження тривалості життя людини понад 100 років. Він заробив мільйони, експериментуючи на власному тілі та упаковуючи домашні знахідки у книги, подкаст, консалтингові послуги та споживчі товари (можливо, ви навіть спробували його каву з маслом). Еспрей, який був керівником веб-безпеки до того, як він став "Куленепробивальним керівником", є лише одним із кадрів технічної еліти, які почали спрямовувати свою увагу - і вантажі грошей - на проблему продовження життя. Джефф Безос, Пітер Тіл, Сергій Брін, Ларрі Еллісон - називають Алістера Силіконової долини, і він або вона, ймовірно, фінансує дослідження довголіття, експериментуючи з антивіковими втручаннями або і тим, і іншим. Це господарі всесвіту, які не бачать жодної причини, через яку вони не можуть сприйняти одержимість технологічної індустрії та застосувати її до остаточного завдання: перемогти саму смерть.

І їх зусилля, здається, дають свої результати: Завдяки недавньому вибуху в галузі медицини довголіття, бачення Еспрі про здоровий спосіб життя у своєму другому столітті може бути не таким божевільним. Насправді, для людей середнього віку зараз кілька терапій у клінічних випробуваннях можуть вперше в історії людства кардинально змінити вигляд "старості". Якщо люди, які продовжують життя, мають рацію, людина, якій сьогодні 40, цілком може розраховувати на те, що вона все ще катається на гірських лижах, бігає 10K або грає в одиночному тенісі на 100.

Дейв Еспрей

«Якщо ви правильно зробите антивікові засоби, - наполягає Аспрей, - у вас буде рівень стійкості та енергії для боротьби з тим, що трапляється на вашому шляху. Якщо ви захворіли на Covid-19, ви з меншою ймовірністю сильно захворієте. Ідея полягає в тому, що на клітинному рівні вам дуже важко вбити себе ".

Найекстремальніший із суперечливих втручань Еспрей зазнав, коли йому видалили стовбурові клітини з власного кісткового мозку та жиру, а потім ввели в сотні місць на його тілі. "У кожен суглоб, між кожним хребцем і в мою спинномозкову рідину, обличчя та статеві органи", - весело каже він мені. "За те, що я витратив на це, я міг би купити справді приємно призначену Теслу".

Він піднімається сходовими маршами до свого домашнього кабінету, який знаходиться над лабораторією на мільйони доларів, наповненою приладами для здоров'я, такими як кріокамера, гіпоксичний тренажер та стаціонарний велосипед з підтримкою штучного інтелекту. "Для заможної людини вкладення у своє тіло має бути важливою частиною вашої стратегії" Я багатий ", - пояснює він. «Особисто я вважаю, що ви повинні витрачати щонайменше 2–3 відсотки власного капіталу на здоров’я та довголіття. Отримайте персонального кухаря, який зможе приготувати вам правильну їжу. Це не так важко ".

Можливо, буде перебільшенням сказати, що генеральний директор BioViva Ліз Парріш вважає, що смерть є необов’язковою, але для неї мета Еспрі дожити до 180 років демонструє явну відсутність амбіцій. «Якщо ви можете досягти гомеостазу в організмі, - каже Парріш, - де він відновлюється трохи швидше, ніж деградує, то від чого ви вмираєте? Можливо, аварія чи стихійне лихо. Немає терміну придатності у віці 90 або 100 років ".

Висока, білява і підтягнута, Парріш вирізає вражаючу молодість у 49 років - таку, яка може переконати вас замовити все, що вона має. Але, як і Еспрей, вона отримала критику з боку дослідницької спільноти довголіття за те, що вона стала "нульовим пацієнтом" у своєму власному експериментальному дослідженні наркотиків, спрямованому на зупинку старіння на клітинному рівні. У 2015 році Парріш пройшов терапію генами теломерази та фолістатину в Боготі, Колумбія. Процедури включали отримання близько сотні ін’єкцій коктейлю генів та вірусу, модифікованого для доставки цих нових генів у клітини її організму. Метою було запобігти віковій втраті м’язів та подовжити її теломери: «ковпачки» на кінці наших хромосом. Вчені визначили їхні розгалуження не лише маркером старіння, але й потенційною причиною вікового спаду.

Ліз Парріш Ліз Парріш

Парріш розповіла ЗМІ про свій підпільний експеримент і публікувала періодичні оновлення щодо свого стану за останні п'ять років, і вона повідомляє, що вона справді збільшила свою м'язову масу і подовжила свої теломери. Панк-рок-підхід Парріш випливає з її переконання, що науково-дослідницьке співтовариство - як Управління з контролю за продуктами та ліками (FDA), так і дослідники, які не налаштовані на бізнес - рухаються занадто повільно, із занадто великою тяганиною, коли справа доходить до прогресування терапії старіння. Але генна терапія - відносно нова сфера медицини, яка несе з собою безліч нових ризиків, включаючи рак, важкі імунні реакції та інфекції, спричинені вірусним вектором, що використовується для доставки препарату.

Парріш применшує такі турботи. "Можуть бути ризики", - говорить вона Робб Репортаж. «Але відомий ризик полягає в тому, що ви на 100 відсотків вірогідно помрете. Тож ви повинні вирішити самі, якщо потенційна вигода перевищує це ".

Люди завжди прагнули знайти джерело молодості, тому люди можуть скептично ставитися до того факту, що зараз працюють антивікові технології », - говорить британський інвестор і бізнесмен Джим Меллон. "Але справа в тому, що це нарешті відбувається, і нам потрібно скористатися моментом". Меллон заснував Juvenescence, трирічну фармацевтичну компанію, яка одночасно інвестує в кілька технологій, щоб збільшити шанси на випуск виграшних продуктів на ринок.

63-річний Меллон пощастив, зробивши ставку на своєчасні інвестиційні можливості, і він прогнозує, що нова "манія фондового ринку" на продовження життя вже не за горами. "Це як фаза підключення до Інтернету біотехнологій довголіття", - захоплюється він. "Якби ви вкладали гроші в Інтернет в самі перші дні, ви були б одним з найбагатших людей на планеті. Ми зараз на цій стадії, тому можливість для інвесторів величезна ". Згідно з доповіддю Bank of America Merrill Lynch, він не помиляється: Прогнозується, що ринок технологій для збільшення тривалості людського життя зросте в шість разів до 610 млрд. Доларів лише за найближчі п'ять років.

Коли я розмовляю з Меллоном пізньої весни, він секвеструється на бурхливому узбережжі острова Мен, крихітній косі в Ірландському морі. Незважаючи на те, що він описується як “ув’язнений” там на 15 тижнів - і підраховує - під час відключення Covid-19, він веселий і балакучий і хоче дати зрозуміти, що його інтерес до продовження життя набагато більше, ніж фінансовий. "Робота над продовженням життя є етичною причиною", - говорить він. «Якщо ми зможемо допомогти людям жити здорово до кінця життя, ми повністю змінимо світ. Ми зменшимо величезний тиск на невдалі системи охорони здоров’я, і нам доведеться переосмислити пенсійне страхування та страхування життя. Це має бути номер один у інвестиційному портфелі будь-кого ".

Якщо ви хочете взяти на борт цей погляд на довголіття, що впливає на соціальний вплив, це допомагає зрозуміти траєкторію старіння сьогодні. У найзаможніших кварталах Америки середня тривалість життя становить близько 88 років. (Тим часом, у найбіднішій країні ця країна коливається на мізерному рівні 66 через безліч нерівностей, таких як дієта, стрес, куріння, забруднення навколишнього середовища та охорона здоров'я.) Для більшості людей здоров'я починає поступово погіршуватися в останні 15 років життя з настанням хронічних станів, включаючи артрит, нейродегенерацію та діабет. Якби ми змогли усунути такі захворювання старіння, за словами експертів, США можуть заощадити приблизно 7,1 трильйона доларів на витратах на охорону здоров'я протягом наступних 50 років. (Цілком можливо, де могли б жити всі ці відверто столітники на цій і без того густонаселеній планеті, ще належить з’ясувати).

Джим Меллон Ерік Верден

Одна із ставок Меллона - на клас препаратів, що називаються сенолітиками, які знищують старі клітини: так звані «клітини зомбі», які зі складних причин перестають ділитися в міру старіння. Старі клітини шкодять організму, виділяючи сполуки, які викликають запалення в навколишніх тканинах. Багато вікових станів - артрит, діабет, хвороба Альцгеймера, рак - мають запальний компонент, і дослідження показують, що накопичення старечих клітин є значною частиною проблеми.

Ряд біотехнологічних підприємств розробляють препарати, спрямовані на старіння клітин, але найдальше - Unity Biotechnology, компанія в Південному Сан-Франциско, яка в клінічних випробуваннях має три препарати для лікування старіння, починаючи з остеоартриту. коліно. "Юніті" залучила понад 200 мільйонів доларів від таких відомих імен, як Тіл і Безос, які пройшли через їх інвестиційні фірми, перш ніж вийти на біржу в 2018 році. З тих пір Меллон також придбав невеликий пакет акцій.

Святим Граалем сенолітиків стане розробка профілактичної терапії для знищення застарілих клітин в організмі до того, як вони спричинять старіння, теоретично продовжуючи тривалість життя. У червні команда Sloan Kettering опублікувала нове проривне дослідження, яке показало, що Т-клітини CAR - зазвичай використовуються для точної терапії раку - можуть також використовуватися для націлювання та знищення старечих клітин. До рецептурних сенолітиків для антивікової терапії ще багато років, але, як не дивно, є аудиторія ентузіастів довголіття, яка хоче отримати доступ до таких антивікових чудес учора - і не бракує схвалених FDA способів переслідування. Наприклад, після кількох досліджень, що вивчали сенолітичні ефекти хіміотерапевтичного препарату, який називається дазатініб, веб-сайт FightAging.org опублікував покроковий посібник із сенолітичного самоекспериментування з використанням хіміотерапевтичних засобів.

Це не вимагає доктора філософії в біохімії здогадатися, що відмова від маркування хіміопрепаратів може спричинити шкідливі побічні ефекти, але це не завадило завзятій групі хакерів спробувати це самостійно та записати свої зусилля в Інтернеті. Інтернет рясніє порадами щодо довголіття початківців - і схематичні компанії проти старіння, які прагнуть відокремити людей, що сподіваються і зневірених, від своїх грошей, як компанія, яка стягує 8000 доларів за переливання плазми з крові підлітків та на початку двадцяти років (так, Гевін Белсон про Силіконову долину HBO). Багато з них у кращому випадку неефективні, а в гіршому смертельно небезпечні, оскільки ті самі клітинні системи, що сприяють зростанню молодих людей, можуть спричинити рак, якщо їх перевершити. Уявіть собі трагічну іронію платити десятки тисяч за терапію, яка обіцяє допомогти вам жити довше, але насправді спричиняє рак, який вас вбиває.

Окрім очевидних червоних прапорів перероблених хіміопрепаратів та кровопускання підлітків, непрофесіоналу може бути важко відокремити світовий прорив довголіття від жахливих ідей. Введіть одного з провідних світових експертів з довголіття, щоб допомогти зрозуміти речі.

63-річний Ерік Вердін є президентом та виконавчим директором Інституту Бака, всесвітньо відомого центру досліджень старіння неподалік від Сан-Франциско в окрузі Марін. Верден налаштований на обіцянку жити здорово щонайменше до 100 років. Сьогодні. Але 180? Не розраховуйте на це. «Мій прогноз, заснований на всьому, що ми знаємо сьогодні, полягає в тому, що дістатися до 120 - це найкраще, що ми можемо зробити в найближчому майбутньому. Б'юсь об заклад, у своєму домі ми не побачимо нікого, хто доживе до 180 років, ще 200 років, якщо взагалі коли-небудь ", - говорить він. “Але зробити всіх здоровими столітниками, це те, що ми можемо зробити сьогодні. І це те, чим варто радіти ".

Власна лабораторія Вердіна з Інституту Бака вивчає старіння імунної системи та те, як на це впливають фактори способу життя, такі як харчування та фізичні вправи. Поінформований цим дослідженням, Вердін дотримується обмеженої у часі дієти, в якій він їсть всі свої страви у вікно від восьми до дев'яти годин (подібно до процесу Бухінгера Вільгельмі) і отримує велику кількість гірських велосипедів на крутих пагорбах Марина. "Хороша новина полягає в тому, що понад 90 відсотків причин, що викликають захворювання старіння, є навколишнім середовищем, а це означає, що це на ваш контроль", - говорить він.

Але він підкреслює, що відповідальне управління вашим здоров'ям має обмеження, як уникнення експериментальної терапії. "Група людей вирішила спробувати деякі дорогі та небезпечні втручання, але немає жодних доказів того, що будь-яка з них допоможе їм жити довше", - говорить він. Проблема, на думку Вердіна, полягає в тому, що результати втручань у старіння під час випробувань на мишах можуть виглядати дуже багатообіцяючими, але рідко перетворюються на успіх у людей. "Існує величезна дельта між здоров'ям лабораторії, яка переживає стрес, і оптимально здоровою мишкою", - каже Вердін. "Отже, коли ви лікуєте лабораторних мишей терапевтичними засобами довголіття, ви бачите величезний результат, який зовсім не гарантує однаковий результат у людей".

З іншого боку, Верден розповідає Робб Репортаж, є безперечно нові протоколи, якими варто хвилюватися. Візьмемо, наприклад, рапалоги - клас препаратів, які взаємодіють з білком, який називається mTOR, який служить опорою для багатьох критичних біологічних процесів, включаючи ріст клітин та метаболізм. Препарати Rapalog утрамбовують mTOR, можливо, запобігаючи вікові захворювання, такі як діабет, інсульт та деякі види раку. Препарат рапаміцин, найбільш ретельно вивчена формула, був затверджений у США в 1999 році для запобігання відторгненню трансплантата органу. Минулого року медичний журнал "Старіння" опублікував захоплений висновок онколога Михайла Благосклонного, в якому він висловив думку, що рапаміцин - у малих або періодичних дозах - ефективний як профілактичне лікування для запобігання захворювань старіння, і що у людей похилого віку "Не приймати рапаміцин може бути навіть більш" небезпечним ", ніж куріння".

Ерік Вердін Джим Хьюз Фотографія

Пізніше цього року біотехнологічна фірма під назвою resTORbio, яка була виділена зі швейцарської компанії Big Pharma Novartis у 2017 році, повинна отримати дозвіл FDA на свій rapalog RTB101, який, як показали клінічні випробування, уповільнює вікове зниження імунної системи та покращити імунну відповідь у людей похилого віку більш ніж на 20 відсотків, що є ключовим фактором захисту вразливого старіння населення від хвороб. (В даний час проводиться випробування на пацієнтах похилого віку з Covid-19.) “Це найдосконаліша програма з усіх, що є в області старіння”, - сказала Джоан Маннік, співзасновник та головний медичний директор resTORbio минулого року для MIT Technology Review. «Якщо органи охорони здоров’я схвалять цей препарат ... у нас буде продукт для людей… для запобігання віковим захворюванням. Не лише у нашому житті, але, знаєте, через кілька років ».

Одним із багатьох ефектів рапаміцину є те, що він імітує механізми обмеження калорій. Як показали лабораторія Вердіна та інші, голодування забезпечує ряд переваг проти старіння, включаючи регуляцію інсуліну, зменшення запалення і, якщо говорити в розмовному плані, очищення незграбних побічних продуктів метаболізму - одна з причин, чому генеральний директор Twitter Джек Дорсі та інші технічні титани їдять лише кілька разів на тиждень. Для менших смертних людей голодування надзвичайно важко дотримуватися і не викликає особливого задоволення, звідси величезний інтерес до "міметиків, що обмежують калорії", таких як рапаміцин, які забезпечують усі переваги без того, що не харчується донер.

Серед усіх міметиків, що обмежують калорії, найбільший ажіотаж серед дослідників довголіття вже є на ринку: метформін, ліки від діабету, якому виповнилося десятиліття. Метформін став частиною режиму охорони здоров’я в Кремнієвій долині кілька років тому після того, як епідеміологічне дослідження показало, що діабетики 2 типу, які приймали препарат, жили довше, ніж не діабетики, які цього не робили. "Майже всі в галузі довголіття приймають метформін", - каже мені Вердін. Він бере це сам, і майже всі, з ким я брав інтерв’ю, приймають або приймали його теж.

У квітні відомий ендокринолог Нір Барзілай, який керував дослідженнями антивікових властивостей метформіну, заявив у своєму висновку, який був співавтором журналу Cell Metabolism, про те, що його лабораторія розпочинає велике клінічне випробування для дослідження антивікового ефекту. вплив препарату на недіабетичні популяції. Мета Барзілай - довести FDA, що саме старіння, а не пов'язані з цим захворювання, такі як хвороба Альцгеймера та артрит, можуть бути націлені як хвороба. Якщо Barzilai досягне успіху і FDA схвалить старіння як показання до лікування, процес виведення на ринок терапії довголіття буде швидко пришвидшуватися.

«Подібно до того, як FDA змогла рухатись швидше, щоб вивести на ринок терапію Covid-19 цього року, ми досягнемо переломного моменту, коли громадська думка підштовхне FDA схвалити старіння як ознаку, а поле досліджень довголіття зробить стрибки як результат », - каже Меллон. Він сприяв фінансуванню досліджень метформіну Барзілая, які, на його думку, допоможуть довести, що існують сполуки, які можуть продовжити людське життя.

"Справа в тому, що США мають найкращу у світі систему регулювання розвитку нових ліків", - говорить Меллон. "Ми знаходимося в першій ері, коли люди можуть бути біоінженерними, щоб жити довше. А через 10 років ми отримаємо рішення, які навіть кращі, ніж сьогодні. Просто зачекайте, це прийде ".